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Los ojos de Elisa

Macarena García Moggia

La poesía es una luz que deja tantos ciegos
Malú Urriola

Con ocasión de la conmemoración de los cien años del manifiesto surrealista, 
se montó en el Museo de Bellas Artes de Viña del Mar una muestra en 
homenaje a la artista Elisa Bindoff, quien fuera la última esposa de André 
Breton. Se conocieron en 1943 en el café Larre’s, en Nueva York; se casaron un 
año después y compartieron una vida juntos hasta la muerte del poeta el año 
1966. No era mucho, a decir verdad, lo que la muestra decía de ella. Había 
obras en su homenaje que solo vi al pasar, buscando algo de su autoría. Ni 
una carta, ni una pieza suya encontré; solo una fotografía ampliada en la que 
salta a la vista su gran belleza, pero sobre todo sus ojos, retocados como solía 
hacerse en esos años: el iris ampliado hasta casi ocupar el ojo entero, dando a 
la mirada un aire mitad narcótico, mitad animal. Como de pájaro.

“Tú que prestas a las mujeres los más bellos ojos de bruma”, escribió 
Bretón en un poema dedicado ella, pero sobre todo a Chile —“tierra de mis 
amores”—, un país que no conoció pero al que imaginó como un territorio 
regado de miradas brumosas a los Andes, como tocadas “por la pluma de 
un cóndor”. No es con todo, aquel poema, el único retrato que hizo de su 
compañera. Dedicado a ella por entero está su libro Arcano 17, escrito en 
1944 durante una estadía de ambos en la Península de Gaspé, al noreste de 
Canadá, en los meses que siguieron al inicio de la liberación de la Europa 
ocupada. Dedicado a ella pero también escrito, acaso, por ella: “En el sueño 
de Elisa” es la frase que se lee al comenzar, para adentrarse luego en una 
suerte de viaje muy singular por un presente que ya no se deja leer utilizando 
únicamente el lente de las ideas y las palabras de la historia. Que reclama 
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ahora el lenguaje de la magia, la mitología, la poesía. Solo entonces los 
dolores de una guerra logran encontrarse con aquellos personales, revueltos 
ambos como las aguas del roquerío de Percé que Breton observa desde su 
ventana. Una ventana que, dicho sea de paso, ya no mira exclusivamente 
de adentro hacia afuera. A la que no basta, podría decirse, con los espejeos 
entre una historia singular y una experiencia colectiva, porque de pronto 
esa ventana vuelve posible también un encuentro entre la tierra y el cielo. 

La imagen estaba presente ya en el primero de sus manifiestos, donde 
irrumpía de improviso la visión de un hombre siendo atravesado por una 
ventana perpendicular al eje de su cuerpo, quedando esta en posición 
horizontal, entre la cabeza y los pies. Y aquí regresa, veinte años más tarde. 
En primer lugar, para abrirse a la noche: “Ya no hay otro marco que el 
de una ventana que se abre a la noche. Esa noche es total, podríamos 
decir la noche de nuestros tiempos”. Una noche ante la cual cada quien 
habrá de esforzarse en arrancar las máscaras del espanto, esperar “que la 
perturbación se disipe en su superficie” y darle tiempo para que advenga, 
una vez más, la noche virgen de la que Novalis, en sus Himnos a la noche 
escribió: “Más celestes que aquellas centelleantes estrellas / nos parecen 
los ojos infinitos que abrió la Noche / en nosotros”.

En esa estrella irá convirtiéndose la ventana de Breton en estas páginas; 
en una estrella arquetípica, dibujada en la carta número diecisiete del tarot, 
que “es toda la mágica noche en el marco, toda la noche de encantamientos”, 
donde “los perfumes y temblores trasvasijan el aire entre los espíritus” y “la 
gracia de vivir hace vibrar en sordina las flautas de Pan bajo las cortinas”. 
El cubo negro de la ventana no será, desde entonces, tan difícil de romper, 
“penetrado poco a poco por una difusa claridad de guirnaldas”. 

En el arcano diecisiete una mujer desnuda, rubia y de pelo largo se arrodilla 
a orillas de un arroyo, tiene dos jarras en las manos, una vierte agua sobre 
el agua y la otra sobre la tierra. Un paisaje se recorta al fondo: de un lado un 
árbol con un pájaro negro en la copa, del otro lado se yergue una especie de 
flor. En el cielo, rodeada de siete estrellas, una gran estrella al centro cierra 
el triángulo de la composición: “Hay una estrella sobre ti, por fuerza, sin 
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que tú lo sepas. (…) Está hecha con la irradiación que la vida espiritual, 
llegada a su mayor nivel de intensidad, imprime a toda la expresión de un 
rostro humano”. 

Esa estrella, esa ventana, esa mujer, es Elisa, a quien Breton habla e 
interpela una y otra vez: “Cuando la suerte te llevó a mi encuentro, la sombra 
más grande me habitaba y puedo decir que es en mí que esa ventana se abrió”.  

Al momento de conocerse, Elisa había sufrido hacía apenas unos meses 
la pérdida de su hija, una preciosa joven de 17 años que murió ahogada 
mientras practicaba navegación con unas amigas en un campamento de 
verano. “Te vi”, continúa Breton: 

estaba aún toda la niebla de una especie indecible en tus ojos. ¿Cómo se 
puede, sobre todo, quién puede renacer luego de la pérdida de un ser, de 
una niña que es todo lo que se ama, con mayor razón cuando su muerte es 
accidental y en esa niña se encarnaba objetivamente toda la gracia, todos 
los dones del espíritu, toda la avidez de saber y de probar que nos da, de 
la vida, una imagen encantadora?

A Elisa, que quiso hacer de ella por entera “la noche pura”, que un día “no 
pudo sostenerse en la pupila de sus ojos”, Bretón ofrece el único recurso de su 
amor, que será espiar a hurtadillas en el fondo de sus ojos la señal que haga 
posible “extraer todo el día” en “una brusca vuelta atrás”. Y esa señal, como 
la luz en la ventana, como la estrella en el cielo del arcano, va apareciendo. Y 
tiene la forma del amor —“en la jungla de la soledad, un luminoso gesto de 
apertura puede hacer creer en un paraíso”— y de la rebeldía. Una rebeldía 
que es, ante todo, contraria a la resignación: “No hay triunfo alguno fuera 
de lo que, liberado a todos los refinamientos de la conciencia de la pena, se 
muestra en su naturaleza tenazmente renuente a la pena”. 

La única actitud posible frente al dolor, escribe Bretón, es mirarlo a la 
cara y dejarse ir. Porque el dolor, como me dijo hace unos días mi oculista, 
es lo que hace que no perdamos las cosas; es decir el trabajo que hace el 
cuerpo para aferrarse a lo que no quiere soltar, pero también el trabajo que 
hace el alma, pensé, para no perderse a sí misma en aquello que se va.
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Te vuelvo a ver en la calle helada, moldeada en un escalofrío, sólo los 
ojos descubiertos. El cuello alto subido, el chal en tu mano cerrada sobre 
la boca, eras la imagen misma del secreto, de uno de los grandes secretos 
de la naturaleza en el momento en que se libera y en tus ojos de fin de 
tormenta se podía ver surgir un muy pálido arcoíris.

Guiado por esta imagen nocturna como la estrella de La estrella en la 
ventana, imagen de otra vida presentida que solo puede mostrarse en todo 
su esplendor más allá de un cierto pasaje oscuro, lugar de exilio o valle 
de tinieblas, como diría Julien Gracq, André Breton persigue mediante 
la ensoñación asociativa los caminos que conducen al fondo del dolor 
humano, con la convicción de que solo una vez descubiertas sus “extrañas 
capacidades” es posible saludar “a lo que vale la pena vivir”. 

Libro de la esperanza, Arcano 17 describe, al igual que la carta, la 
aventura de ver, abriendo la ventana y con ella los ojos a la noche oscura de 
las aguas antiguas y porvenir desde el presente desnudo del duelo personal 
y colectivo, de la caída de las convicciones y las palabras en el vacío. Para 
Elisa, para sí mismo y para la época entera, Breton busca dar con una 
fórmula mágica que abra camino, como el agua, como un pájaro en un rito 
de iniciación, al amor llamado a renacer de la pérdida del objeto; a la libertad 
concebida como un “erotismo continuo”. Y a la poesía, finalmente, que de la 
sensibilidad humana estruja “todo lo que esta es capaz de dar”: únicas tres 
vías de conocer y encender, en la ceguera de nuestros ojos, la luz.

...
Macarena García Moggia (Viña del Mar, 1983) 

Ha publicado, en poesía, Aldabas y A un elefante, la novela Maratón y el 
ensayo La transparencia de las ventanas, que obtuvo los premios MOL, 
Municipal de Santiago y Academia Chilena de la Lengua. Es doctora 
en Filosofía por la Universidad de Chile y Master en Humanidades 
por la UPF, Barcelona. Dirige el sello editorial Mundana, enseña en 
el Instituto de Arte de la PUCV y desarrolla actualmente una investi-
gación postdoctoral ANID titulada “Figuras de la mirada enmarcada”.


