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Resumen
Se propone pensar, en esta ponencia, la relación fi losofía y enseñanza a partir de la pre-
gunta de si el deseo por la fi losofía puede ser enseñado, pregunta que se enmarca en la 
consideración más general sobre el deseo. Haciendo referencia a algunos tratamientos 
de carácter fi losófi co respecto del deseo, se intenta responder a la pregunta, urdiéndola 
también con cuestiones de género que nos permiten confi gurar ciertas coordenadas de 
menor recurrencia. Este enfoque puede contribuir a pensar un horizonte para la actuali-
dad de la fi losofía y de su enseñanza en un tiempo que requiere un cambio en la mirada 
para inventar el futuro. Para la refl exión señalada se recogen diversas fuentes proceden-
tes de la tradición fi losófi ca y del pensamiento contemporáneo.
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Abstract
We ask whether, in the light of what we know about desire in general, it is possible to 
teach the desire for philosophy. We refer to philosophical thoughts about desire and try 
to answer the question by connecting it to gender studies which enable us to consider 
less familiar categories. This perspective contributes to build an horizon for contem-
porary philosophy and its teaching at a time that demands a novel look for the sake of 
creating the future. For this task we have included several sources from traditional and 
contemporary philosophy.
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La pregunta por el deseo

 He querido elaborar una reflexión1 a partir de algunas preguntas que han  
 surgido en el contexto del Seminario de Grado que ofrezco en la Universidad 
de Chile referido a las relaciones posibles a indagar entre Filosofía y Educación. En el 

1  Refl exión con ocasión del Foro: “Filosofía y Educación: la fi losofía en el proyecto huma-
no de educar”. II Congreso Internacional de Filosofía, San Juan, Argentina. Julio 2007.
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Seminario hemos considerado un conjunto de asuntos concernientes a la enseñanza de 
la fi losofía, en un diálogo con una multiplicidad de fi lósofas y fi lósofos elegidos para 
ese efecto2 y con los propios estudiantes. En ese diálogo ha surgido una pregunta que 
quedó formulada del siguiente modo: ¿puede el deseo por la fi losofía ser enseñado? 

Dicha pregunta se hizo presente a partir de dos textos, uno de Lyotard “¿Por 
qué desear?” (Lyotard 1989) y otro de Cerletti “La enseñanza de la fi losofía: de la 
pregunta fi losófi ca a la propuesta metodológica”3, textos que remiten a su vez a otros 
textos. Lyotard envía al diálogo platónico El Banquete, en el que la fi losofía se nos 
presenta como Eros, fi gura ambivalente que juega su oscilación entre la escasez y la 
abundancia, entre lo femenino y lo masculino, la vida y la muerte, en permanente ten-
sión entre opuestos. Lyotard se hace acompañar con el diálogo platónico para elaborar 
posibles respuestas a la pregunta de por qué desear, entendiendo por deseo “la rela-
ción que simultáneamente une y separa sus términos, los hace estar el uno en el otro 
y a la vez el uno fuera del otro” (p. 89). Para Lyotard, “fi losofar es dejarse llevar por 
el deseo, pero recogiéndolo, y esta recogida corre pareja con la palabra”, siendo “el 
problema del Logos, de la palabra, (…) el de la refl exión del deseo sobre sí mismo”. 
Así es como entonces, “Filosofar es obedecer plenamente al movimiento del deseo, 
estar comprendido en él e intentar comprenderlo a la vez sin salir de su cauce” (p. 99); 
“Filosofar no es desear la sabiduría sino desear el deseo” y en vez de buscar la sabidu-
ría, Lyotard nos dice que más bien nos valdría buscar por qué buscamos (p. 95). 

En el texto de Cerletti, que dialoga en algunos de sus planteamientos con el de 
Lyotard, encontramos la afi rmación de que la fi losofía, más que amor o deseo de saber, 
sería el deseo del deseo de saber. Sostiene, asimismo, que “el deseo de fi losofar, como 
el deseo de pensar, es, en última instancia intransmisible”, y “no es posible enseñar 
a “amar” la sabiduría, como, por cierto no es posible enseñar a enamorarse”. De este 
modo, el deseo por la fi losofía es inenseñable, existiría un límite para la enseñanza de 
la fi losofía: el de la no existencia del deseo por la fi losofía, el deseo de fi losofía. 

Mi pregunta mueve una pieza del ajedrez hacia la afi rmación de Cerletti de 
que no se puede enseñar el deseo. A mi modo de ver, esta perspectiva podría clausurar 
la posibilidad de entender la escena pedagógica de la enseñanza de la fi losofía como 
posible escena de seducción en el deseo por la fi losofía.

Para abordar esta cuestión, quisiera partir por el principio, por la narración que 
nos ofrece el Génesis. El relato de Adán y Eva nos lleva a pensar en el emerger del 

2 Sartre, Lyotard, Ranciére, Steiner, Foucault, Derrida, y amigos cercanos P. Vermeren, 
L. Cornu, W. Kohan, A. Cerletti, M. Berttolini, V. Waksman, M. López, H. Giannini, P. 
Oyarzún, C. Sánchez.

3 Intervención en el II Encuentro Internacional de Filosofía y Educación, Universidad del 
Estado de Río de Janeiro, Brasil. Texto me fue facilitado por Water Kohan en el año 
2005. 
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deseo, y el lugar, fi gura y modo de su ocurrencia4. El deseo de Eva por comer del fruto 
del árbol prohibido ¿es un deseo despertado o inducido? El deseo de Eva suscitado por 
la serpiente, ¿es el primer deseo? ¿Nos dice este relato que es el deseo lo que consti-
tuye lo humano? ¿Es el deseo su caída? ¿Se cae en el deseo? 

La serpiente, a mi modo de ver, introduce el deseo en Eva, perfora su inocen-
cia, invitándola a ser como diosa, no solo inmortal, sino conocedora del bien y del 
mal. La palabra de Dios ha instituido el mandato, la prohibición; en cambio, la palabra 
de la serpiente es promesa de poder, saber y vida ilimitados, realizable a través de la 
acción de comer un objeto, el fruto del árbol prohibido. Dos formas del dominio de 
la palabra. La palabra de Dios ha instituido el mandato, la prohibición. La de la ser-
piente tienta, tantea, enarbola el deseo, remontando la inocencia, pone una mala fe, 
un descreimiento en la ley, atrae hacia lo que falta. La palabra serpentina suscita el 
deseo al mismo tiempo que produce lo deseable, la deseabilidad del saber, asociado 
al poder e inmortalidad, negado, prohibido, impedido. Por ello, con ese primer objeto 
deseado se accede a la experiencia del deseo de lo absoluto, condición constitutiva 
del primer deseo. La palabra serpentina serpentea el deseo, lo provoca, produce imá-
genes de situaciones posibles que se hacen deseables, ofrece una escena imaginaria 
que prefi gura otro mundo factible. El mundo que ofrece la serpiente, además del de 
poderío absoluto imaginable es el (saber) de la comparación, la diferencia (bien y 
mal), que se modelará a partir de la diferencia sexual. Luego de la pérdida del paraíso, 
lo humano queda lanzado al deseo de retorno al no deseo (jardín paradisíaco) y a lo 
indiferenciado.

La serpiente es mediadora entre la inexistencia del deseo por imposición de la 
ley y mandato divinos y la existencia del deseo. La mordida es ya el deseo de saber, 
es un acto ya no desde la inocencia, sino desde el deseo. En la inocencia, podríamos 
decir, no hay deseo. El deseo se vincula fuertemente a la transgresión, a un estado de 
alteración de determinadas condiciones, de lo dado, de lo dictado; irrumpe en la esce-
na de la trasgresión que no es sino trascender la limitación existente respecto de una 
experiencia (im)posible que se hace deseable. 

A través de la seducción, el árbol se ve como bueno y deseable. “Vio pues, la 
mujer que el árbol era bueno para comerse…y deseable para alcanzar por él la sabidu-
ría”. El deseo prepara el saber, pero también el deseo ya sabe, sabe como fi cción, por 
imágenes. Ya se sabe antes de comer el fruto que éste es bueno para comerse y ya se 
sabe también algo en el acto mismo de la mordida. La mordida es saber del bien por 
venir prometido por la serpiente, es deseo de saber (lo deseable), y es también saber 
del deseo. Pero el saber de la distinción del bien y del mal, de la diferencia, saber 
prohibido, solo se da en el comer y tragar, compartido por Adán y Eva; se trata de dar 
sitio en el cuerpo al fruto del árbol. Y el primer saber de la distinción es el saber de la 

4 Una refl exión anterior a propósito del mismo relato que abordó el tema, entre otros, del 
deseo, fue escrita en mi ensayo “Desde el revés: mujer y poder”, en Grau 1992. Respecto 
del desarrollo hecho en esa ocasión tengo algunos puntos de diferencia.
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diferencia sexual, que se manifi esta en la vergüenza de la desnudez. Saber corporal, 
entonces; se sabe con el cuerpo y se sabe del cuerpo. Asistimos en el relato bíblico a 
la carnalización del deseo. Pareciera ser, en esta comprensión, que no nos podemos 
desprender cuando nos referimos al deseo de su connotación erótica. 

Algo completamente distinto de esta interpretación del relato bíblico ocurre en 
el contenido del enunciado aristotélico de que “Todos los hombres desean naturalmente 
el saber”. Allí, la inclinación al saber está dada por naturaleza. El deseo no requeriría 
de la palabra mediadora para ser producido, está dado ya en la simple observación de 
que son capaces los ojos, un saber de actualidad. Se está desde siempre y para siempre 
en el deseo de saber que puede ir cobrando formas más complejas hasta el deseo de 
saber metafísico. El primer grado de saber, es también el primer grado de ese deseo. 
La curiosidad en el observar, en el relacionar a partir de las percepciones, no podría 
faltar en el ser humano, sería el primer grado. Este primer grado del deseo es también 
animal, dadas las semejanzas que establece Aristóteles en este punto entre humanos 
y animales.

En nuestro tiempo, se tiene todavía la idea de que tenemos instintos, inclina-
ciones básicas por determinados objetos, dispositivos que disparan hacia determina-
das acciones espontáneas. Pero más bien la existencia humana, en la medida en que 
incorpora fuertemente la socialización y la culturización, no se arma en base a instin-
tos o mecanismos de carácter natural, sino a condiciones primarias de esa misma cul-
turización que es también producción de las formas y articulaciones de los deseos5. 

Como muy bien lo ha expresado la fi lósofa feminista Butler, el deseo es una 
cuestión política y también fi losófi ca. Nos dice Butler: “Pero políticamente es im-
portante que la gente se pregunte ‘¿Qué es posible?’ Y que crean en la posibilidad. 
Porque sin el movimiento de la posibilidad, no hay movimiento hacia adelante. (…) 
La fi losofía hace pensar a la gente en posibles papeles, les proporciona una oportuni-
dad de pensar el mundo como si fuera de otra forma. Y la gente lo necesita”6. Por su 
parte, Deleuze afi rma: “el deseo no es nunca una determinación “natural”, ni “espon-
tánea”7.

Podríamos decir que el deseo tiene muchas formas, y no sabemos de ellas 
porque no las hemos recorrido, determinados en nuestros deseos muy unilateralmente 
por los mandatos culturales, por las instituciones de todo tipo. No sabemos de ciertos 

5  Solo podríamos hablar tal vez de instintos en un humano que ha sido abandonado a la na-
turaleza, en la más completa separación de sus congéneres, solo acogido por animales que 
le ayudan a sobrevivir. E incluso allí, no sabemos qué lugar tiene en la memoria genética 
una historia biopolítica.

6  Entrevista a Judith Buttler: “El deseo y la fi losofía”.Entrevista realizada por Regina 
Michalik (LOLApress) durante la estadía de la fi lósofa en Berlín, en mayo de 2001, por 
invitación de la Academia Americana.

7  Magazine Littéraire, nº 325 (número dedicado a Foucault), octubre 1994, pp. 57-65.
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deseos, porque no los hemos concebido o no los hemos hecho carne8. El deseo atisbado 
o recorrido en alguna de sus vías puede ser explorado y expandido en sus variaciones, 
pero también el deseo puede ser creado, producido en un determinado momento, y en 
la medida en que lo creo e invento, lo descubro, lo descubro en su particularidad. No 
está dado previamente, pero tampoco es la permanente y completa ausencia.

Deseos menores y mayores

“Arriba, arriba”, decía un niño para indicar los objetos de su deseo, y su dedo 
no indicaba lo trascendental o celestial como el dedo platónico en versión de Rafael, 
sino más bien señalaba la ubicación espacial que tenían en el mueble de la cocina los 
objetos para él inalcanzables y preciados gracias a su sabor placentero ya probado por 
el pequeño. Pero, con el tiempo, la palabra arriba comenzó a aludir a algo indefi nido, 
era el nombre de algo que se deseaba, pero que no tenía forma y, por tanto, iniden-
tifi cable. La palabra vino a nombrar algo que faltaba, que se sentía como falta, pero 
era también la afi rmación de todo el continente de los objetos posibles, materiales e 
inmateriales. El niño podía caminar ansiosamente por la casa, en medio de personas y 
cosas, con esa palabra en la boca que, nombrada una y otra vez, parecía convertirse en 
la materia misma de su deseo. Su deseo hecho palabra, hecho de palabra, concretizado 
como bocado.

Esta pequeña historia da que pensar sobre el deseo y nos lleva a preguntarnos 
si es posible hablar de deseo cuando éste no tiene un objeto referencial, o si es ésa 
más bien la condición fundamental del deseo. Podríamos distinguir los deseos entre 
unos que poseen un objeto defi nido, deseos menores que buscan su satisfacción aun-
que pueda ser incluso en medio de penurias, y otros que no tienen un objeto de fi gura 
propia, deseos mayores, a mi entender. Sin embargo, tanto unos como otros mueven la 
voluntad, en un caso dirigida, apegada a una representación buscando su satisfacción 
que colmada hace morir al deseo, y en el otro caso, disparada al infi nito. 

Otro punto de unión que tienen los deseos menores y mayores, desde la no-
menclatura ideada, se puede dar cuando los menores son excesivos, son conducidos 
o más bien compelidos por un imaginario de lo inconmensurable, del desborde, del 
colmo, del éxtasis que en la culminación del deseo lo deja en el olvido. Los deseos 
mayores en la vaciedad de objetos inquietan el alma, le imprimen una tensión ansiosa, 
la deprimen o la exaltan, la mueven o la paralizan. Basta un pequeño movimiento de 
giro en el ánimo del deseante mayor para que en lo indefi nido comparezca la sombra 

8  En esto, los estudios gays y lésbicos han aportado miradas interesantes, refi riéndose a 
la dictadura heterosexual (Sheeley Jefreys), o heterosexualidad obligatoria, en Adrianne 
Rich. Deleuze, por su parte, al señalar que el deseo no es una “realidad natural” coincidiría 
con las feministas que postulan la diversidad multifacética del deseo sexual.
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de un algo que, como sombra, no permitirá la materialización del deseo que seguirá en 
su errancia, entre la nada y el todo.

El deseo sadiano que busca en las operaciones técnicas de satisfacción su po-
sibilidad de realización puede servirnos para pensar el cómo se transita de un deseo 
menor a un deseo mayor: la doncella en La fi losofía del tocador iniciada en el deseo 
sexual logra la metamorfosis a través de la expurgación de la virtud, del abandono de 
la crisálida virtuosa de matriz materna en que ha estado atrapada, en una sucesión de 
actos aprendidos, que van extremando sus capacidades de goce, que culminan en el 
acto de coser el lugar de su propio origen, de su llegada al mundo, la abertura genital 
del cuerpo de la madre, acto ya no indicado por su maestro, sino dictado por sí misma. 
Deseo del propio cuerpo realizado en el cuerpo de la madre, en un gesto de negación 
afi rmación, en la intersección de la nada y el todo. Los actos sadianos buscando el 
extremo de su goce no alcanzan jamás lo vinculante, niegan el vínculo, por su carácter 
espurio de limitar la libertad del deseo mayor.

Vincent Descombes piensa el problema del deseo en un ensayo breve y suge-
rente, “El deseo” (Descombes s/f, pp. 41-48), donde alude a los pedagogos contempo-
ráneos, cuyo problema no es tanto reprimir como “despertar”, excitar en los niños el 
deseo de hacer lo que no saben hacer todavía, esto es, el deseo de aprender. Respecto 
de este planteamiento, tomaría distancia en tanto afi rmo aquí en este escrito la produc-
ción del deseo más que su despertar, así como también el sentido mimético que en su 
refl exión cobra. Dice Descombes: “Así entendido, el deseo es una fuerza activa, pro-
ductiva de nuevas potencialidades”. Deseo que, a su juicio, es productivo en la medida 
en que es reproductivo, mimético de los éxitos de otro. Se les despierta a los niños el 
deseo activo, invitándoles a hacer algo tan bien como lo hace otro (p. 42). 

Digesto y salida

Desde las afi rmaciones que han llenado este texto, creo que podríamos ya se-
ñalar algunas claves para abordar el problema de enseñar el deseo por la fi losofía: al 
parecer, lo inducimos, lo producimos, hacemos deseable el deseo de pensar, ense-
ñamos el deseo del deseo de pensar. Este enseñar el deseo pasa por la seducción de 
que seamos capaces, de que el cuerpo hable y dé señas en su entusiasmo por pensar. 
Enseñar el deseo por la fi losofía es mostrar al otro nuestro propio deseo, exponernos 
en nuestra vacilación, indicar el movimiento de incertidumbre.

La producción de deseo, como vimos, se vincula a la promesa, a algo que pue-
de ser, pero que como deseo ya vale en su poder. ¿Qué promete la palabra fi losófi ca, 
cuál es su promesa? Podría ser que prometiera una actualidad, la de una comprensión 
o conexión. No el deseo de absoluto, de completitud, sino deseo de potencia actual, 
la conciencia del presente pensante, el fl ujo de energía del poner en relación, de la 
experiencia de la infi nita conexión posible de los pensamientos, de las cosas. El nada 
detenido, el todo en movimiento. No desear algo tan defi nido y defi nitivo, sino el 
movimiento del deseo, sentir ese ir y venir de él. Desear, amar el punto luminoso de 
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algo que acontece en su incierto destino, y que tiene el fulgor de la actualidad, y donde 
nos acercamos a la experiencia de lo transitorio y a la vulnerabilidad del conocer. El 
deseo está siempre disparado, tiene como mundo propio un imaginario que puede pre-
tenderse como factible, realizable, un contexto de posibilidad simplemente, dispuesto 
a su propia ruina. 

Nuestro deseo occidental, el que nos han inducido y nos inducen permanente-
mente, es compulsivo, quiere todo lo que desea y lo quiere completamente. Enseñar 
el deseo de fi losofar sea tal vez enseñar a no desear lo absoluto, o a desear sabiendo 
siempre de la fragilidad, del carácter efímero, contingente, actual, imprevisible, del 
contenido del deseo. Pensar (y enseñar) el deseo puede ser entendido no como algo a 
colmar, que nunca se logra, sino como la experiencia de lo ilusorio, de la fi cción en 
que habitamos.

Enseñar la fi losofía sería enseñar el deseo en el sentido de saber de él, ense-
ñar una mirada cuestionadora que piensa las condiciones en que se desea, y cómo 
deseamos; que piensa los objetos que se han deseado en la fi losofía, y la permanente 
apertura del espacio fi losófi co.
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