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RESUMEN / ABSTRACT

La ocasión (1987), novela cuya intriga se ubica en las últimas décadas del siglo XIX, indaga 
el progresivo desencantamiento de la llanura santafesina en vías de modernización a partir de 
las sucesivas fallas de lo espiritual en sus distintas versiones −magia, misterio y adivinación− 
y del desvío de ciertas coordenadas románticas y sublimes del paisaje. Para ello, la escritura 
sobrevuela y yuxtapone, entre muchas otras, la ficción geológica de Darwin, las preocupaciones 
teosóficas y nacionalistas de Las fuerzas extrañas de Lugones, los relatos expedicionarios de 
Prado y la famosa pintura de Blanes sobre la fiebre amarilla. Ante el avance de la fuerza ciega 
del progreso capitalista, se intentará observar cómo mutan y se yuxtaponen anacrónicamente 
algunas de estas heterogéneas ficciones del desierto, y en particular, cómo la “magia” todavía 
resiste en la precariedad de los cuerpos.
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DESERT AND MATERIAL PREDICTION ON THe OccasION OF JUAN JOSÉ SAER

The occasion (1987), a novel whose intrigue is located in the last decades of the 19th century, 
investigates the progressive disenchantment of the Santa Fe plain in the process of modernization 
based on the successive failures of the spiritual in its different versions -magic, mystery and 
fortune telling- and the deviation of certain romantic and sublime coordinates of the landscape. 
For this, the writing flies over and juxtaposes, among many others, Darwin’s geological fiction, 
the theosophical and nationalist concerns of Lugones ‘strange forces, Prado’s expeditionary 
tales and Blanes’ famous painting of yellow fever. Before the advance of the blind force of 
capitalist progress, we will try to observe how some of these heterogeneous desert fictions mutate 
and juxtapose, and in particular, how “magic” still resists in the precariousness of bodies.
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Ni telepatía, ni sortilegio ni mistificación: La ocasión expone al mundo como 
ruina desencantada. Contemporánea de la presidencia de Sarmiento (1868-
1874), la acción de la novela culmina con la propagación de la peste amarilla 
en 1871. Algunas décadas antes, entre la magia blanca de la historia y la magia 
negra de la brujería, la escritura sarmientina, como embrujo y ritual, evocaba 
el cadáver salvaje de Facundo para conjurar y dominar sus fuerzas de curación 
y de terror en la letra1, e inscribía y fundaba en esa voz, el desierto. La ocasión 
indaga precisamente ese espacio a partir de su progresiva desacralización y 
desencantamiento, allí donde las distintas ocasiones del espíritu −profecías, 
telepatía, adivinación y religión− fracasan ante la fuerza ciega del avance 
capitalista2. La novela retoma el viaje de la inmigración a través de la mirada 
descentrada del más extranjero de los viajeros, el misterioso Bianco, y se 
expide sobre un momento particularmente delicado de la historia argentina: 
aquel en el cual comienzan a definirse las líneas de la paideia nacional y el 
paisaje sufre las mutaciones que le impone la razón pragmática del progreso, 
que transforma la tierra sin límites en campos alambrados y determina nuevas 
formas de producción agrícola e importadora3.

1 Por su apelación constante a fuerzas y poderes ajenos, la letra de Sarmiento tiene 
“el aspecto temeroso de un embrujo” (79), señala Jens Anderman en Mapas de poder, quien 
analiza su escritura como “travesía” y cruce entre distintos planos topográficos, capaz de 
convocar y reordenar la magia de las “regiones altas” de la razón y de la biblioteca europea, 
pero también la magia negra de la barbarie, para ensancharse a través de la asimilación y el 
sometimiento ritual del Otro.

2 La novela yuxtapone diversas ocurrencias de lo enigmático, aunque por supuesto, no 
habría que soslayar, como advierte Quereilhac en Cuando la ciencia despertaba fantasías, las 
diferencias que subyacen entre ellas. Las indagaciones teosóficas, magnetológicas y espiritistas 
del último tercio del siglo XIX buscaron acercar sus descubrimientos al campo científico, y 
se distanciaron de las corrientes más irracionalistas de la mística, la religiosidad y de ciertas 
expresiones del decadentismo artístico.

3 En sucesivas ficciones, entre las que se destacan “El viajero” (La mayor), La ocasión, 
Las nubes y El río sin orillas, Saer retomará y discutirá la formación del imaginario de la pampa 
decimonónica. El desierto saereano se escribirá como un espacio intersticial fraguado entre las 
sucesivas formulaciones históricas, literarias, económicas y políticas que lo redefinieron a lo 
largo de la conformación del estado nacional y la certidumbre de su anomalía inconquistable. 
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Se cuenta en La ocasión la historia de Bianco, un famoso mentalista 
extranjero que ha recorrido los principales salones europeos llevando 
adelante espectáculos de magia y ocultismo, convencido de la superioridad 
del espíritu por sobre la materia. En Francia es convocado por la Academia 
de Ciencias para probar sus dotes clarividentes y sufre el “escándalo” de su 
vida, humillado por aquellos que pretendían demostrar las supercherías de sus 
poderes telepáticos. Ultrajado, Bianco viajará a tierras americanas y llevará 
a muchísimos campesinos pobres a trabajar, a cambio de unas propiedades 
que ya le han sido asignadas por el gobierno argentino, convencido de que 
en la llanura, por su monotonía silenciosa, podrá recuperarse y escribir su 
refutación a los positivistas. Al llegar a Buenos Aires conocerá al doctor 
Garay López, hijo de una familia de la oligarquía de provincias cuyas tierras 
lindan con las de Bianco, al sur del Río Salado. Aunque indiferente a la 
materia, aprenderá rápidamente a dominarla y se convertirá en un exitoso 
colono propietario que proyectará cambios significativos en el campo. Se 
casará después con Gina, la hija de italianos humildes ya instalados allí. La 
vida de Bianco se dividirá entre sus retiradas al rancho construido en mitad 
del campo para reflexionar y escribir, y la casa que comparte con su esposa. 
Una tarde, al volver antes de lo planeado, descubrirá a su mujer y a su amigo 
en un clima de ambigua intimidad y placer. La perturbación y los celos lo 
dominarán desde ese momento y la escena vista lo obsesionará durante 
toda la obra, permaneciendo como un nudo irresuelto. La novela indaga y 
parodiza las tensiones entre la oligarquía criolla de la familia de los Garay 
López, el grupo de inmigrantes que es violentamente rechazado de sus tierras 
productivas y los sujetos desplazados locales, entre quienes será significativa 
la presencia del tape Waldo, un extraño niño, hijo de un gaucho desertor del 
Ejército Grande, que lanzará oscuras profecías en dísticos octosilábicos y 
medirá sus poderes espirituales con los de Bianco.

Terminada en apenas veinte días, La ocasión condensa sin embargo una 
escritura de larga duración. Efectivamente, en 1960, el año de publicación de 
En la zona (considerado el libro que da inicio a su literatura), Saer comienza 

Saer escribirá, entonces, a contramano de algunas de las cristalizaciones más mentadas sobre 
la llanura (su legibilidad, su oportunidad para el desplazamiento y su propiedad expansiva). 
Como se verá, La ocasión es un eslabón fundamental y fundacional de estas indagaciones sobre 
el paisaje nacional que culminarán, con interesantes desplazamientos y experimentaciones, en 
Las nubes, allí donde el escritor dará un giro a su reescritura de la biblioteca viajera aligerando 
el tono pesimista y crítico anterior y privilegiando ciertas formas del humor y del delirio.
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a escribir el relato “La ocasión”, que será retomado posteriormente en los 
setenta, hasta su versión definitiva −y relativamente distinta− en la novela 
homónima. Esta escritura, abierta y potencial, dibuja “otro comienzo” para 
la obra de Saer y permite comprender su interés por la fascinante biblioteca 
de viajeros y escritores nacionales del siglo XIX que había comenzado a leer 
durante aquellos años, reunidos en las colecciones El pasado argentino de 
Gregorio Weimberg y en la “Serie del medio siglo” de la Editorial Universitaria, 
que Saer conoce en Santa Fe y relee, instalado en Francia, desde la biblioteca 
de la Universidad de Rennes.

En este sentido, La ocasión no sería el despunte de un interés tardío 
sino la primera condensación novelada de indagaciones tempranas. La 
escritura sobrevuela y yuxtapone, entre muchas otras, la ficción geológica de 
Darwin, las preocupaciones teosóficas y nacionalistas de la época, los relatos 
expedicionarios de Ebelot y Prado, y el cuadro de Blanes sobre la fiebre 
amarilla. Saer escribe en el vértice de estas múltiples lecturas e imágenes 
sobre la formación del estado nacional a partir de una apropiación anacrónica, 
pesimista y experimental, deudora de Martínez Estrada, en relación con el 
carácter ilusorio del desierto4. En primer lugar, entre la potencia del statum 
romántico y el telos progresista (Andermann 39), la otredad fascinante de la 
barbarie que Sarmiento conjuraba, deviene aquí mera precariedad, signada 
en la vida animal de la familia del soldado desertor del Ejército Grande, en 

4 En El río sin orillas, Saer reivindica en más de una oportunidad la figura de 
Martínez Estrada, con quien coincide en la indagación no esencialista de la historia nacional. 
Radiografía de la pampa, advierte Prieto, tiene un carácter fundacional e intenta construir 
una historia en un continente excluido de la historia a partir de una impronta metafísica y 
negativa que expone una visión desencantada y pesimista del pasado leído en relación al 
presente político del escritor. Perspectiva diacrónica y crítica que también Saer retomará en 
su tratado imaginario pero que funcionará también, condensada, en varios de sus textos de 
ficción, como ocurre efectivamente en La ocasión. El carácter ilusorio que Saer le atribuye al 
desierto será, en este sentido, una reescritura y un homenaje a Martínez Estrada, aspecto que 
tempranamente advirtió Gramuglio: “La novela elabora la imposibilidad de conocimiento y 
su lectura remite a la frase de Martínez Estrada: “Todo es espejismo en la llanura” (Gramuglio 
citado en Frassoni y Schettini 13). En Radiografía de la pampa leemos: “La amplitud del 
horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento de toda la 
llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. 
Es la pampa; es la tierra en que el hombre está sólo como un ser abstracto que hubiera de 
recomenzar la historia de la especie –o de concluirla. […] La pampa es una ilusión; es la tierra 
de las aventuras desordenadas en la fantasía del hombre sin profundidad” (Martínez Estrada 
12-13).
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la insignificancia de los caseríos y en el amortiguamiento a veces paródico de 
los géneros pictóricos, topográficos y literarios que formaron el imaginario de 
la época. En segundo lugar, frente a ese oxímoron de época de lo espiritual-
material que la escritura indaga irónicamente en el fracaso estrepitoso del 
adivinador Bianco5, la narración desplaza el “don” de la magia como resto 
soberano en la carne anónima y precaria de los cuerpos y en la irrealización 
efímera del mundo como imagen.

ROMPER EL HECHIZO 

“Deberíamos aceptar que primero está la magia y la magia está siempre en 
el comienzo y que no hay comienzo sin magia” (s/p), advierte César Aira en 
“El realismo”, para señalar enseguida que los dones de la magia se gozan 
en la realidad más chata y que es necesario el corte radical del realismo 
para apreciar sus beneficios. Y el hechizo abre las aventuras de Bianco en 
el paisaje rioplatense, para romperse precisamente allí, en el umbral del 
viaje. Como se recordará, después de haber vivido en diferentes países y de 
haber convencido a cientos de campesinos pobres de Italia de instalarse en 
la llanura santafesina, Bianco arriba al puerto de Buenos Aires y lo primero 
que observa es el relieve costero: “La tierra sin relieves a ras del agua, sin 
una sola roca, penetrando en el gran río marrón que prolongaba el mar, la 

5 En Cuando la ciencia despertaba fantasías, Soledad Quereilhac advierte una 
particular y productiva amalgama entre ciencia, espiritismo, prensa y literatura en la época 
de entresiglos, uno de cuyos productos fueron las fantasías científicas de varios escritores 
−Holmberg, Lugones, Quiroga y Chiappori−, preocupados en explorar un perturbador oxímoron 
de época, el de lo espiritual-material, que suponía que la investigación y la experimentación 
científicas permitirían comprender y develar muchos de los misterios del espíritu. En este 
sentido, cabría entender al personaje de Bianco en relación con los derroteros que transitó el 
movimiento espiritista desde sus comienzos, cuyos primeros cultores y médiums se sometieron 
muy tempranamente a las colaboraciones y refutaciones de las sociedades científicas, que sin 
embargo, se mostraban interesadas en sus elucubraciones. Como explica Quereilhac, “a medida 
que el movimiento teosófico se expandía, comenzaron a hacerse oír, también, las críticas de 
sus detractores” (128), como el informe escrito por la Society for Psychical Research que 
presentó como una de las mayores impostoras de la historia a la reconocida ocultista rusa 
Madame Blavatsky.
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costa desierta, el caserío insignificante” (Saer, La ocasión 27)6. Sin embargo, 
a pesar de la pobreza del paisaje, los inmigrantes se vuelcan arracimados y 
contemplan “como hechizados el borde de lo desconocido” (27) hasta que, en 
un determinado momento, Bianco “desvió la mirada del desierto estimulante 
que lo esperaba […] y la fijó en el anular hinchado y rojo, deformado por 
un gran reborde de pus alrededor de la uña […] el punto en el que su cuerpo 
concentraba los últimos vestigios de las humillaciones pasadas, la expulsión 
final de esos sedimentos de materia corrupta y engañosa” (Saer, La ocasión 
28). Ese desvío de la mirada, desde la visión panorámica de la ciudad al 
absceso de pus, rompe el hechizo que subyuga a los inmigrantes a partir 
del detalle sintomático de la corrupción corporal. La ocasión empieza con 
ese corte radical y será, parafraseando a Aira, el relato de la extensión de un 
tiempo sin el don, o mejor, el de su relevo por el dinero, deseo moderno que 
empieza a ocupar el lugar de la magia7.

DESAPARICIONES EN UNA MANCHA DE TINTA 

Entre el cálculo racional y la aparición fantasmagórica, una tropilla salvaje 
interrumpe las cavilaciones de Bianco en plena llanura. El desierto saeriano 
−como descalabro temporal y anacrónico− captura el devenir irreal del 

6 Las aspiraciones económicas y civilizatorias del viaje −el interés del gobierno 
argentino de poblar las tierras al noroeste del país, los títulos de propiedad que carga Bianco 
sobre veinte leguas cuadradas de buenos campos y la promesa de trabajo y prosperidad hecha a 
los inmigrantes− se corresponden con esa vista urbana hecha desde el río, útil para los navegantes 
a la hora de identificar los puertos, que resultaba, sin embargo, un tanto desalentadora para 
quienes arribaban al puerto de Buenos Aires, en el que no eran distinguibles los accidentes 
geográficos tan característicos de otras zonas portuarias. Sobre el modelo topográfico “Vista 
desde el río” como dispositivo de dominio territorial, cfr. Ver, conocer, dominar. Imágenes 
de Sudamérica a fines del siglo XVIII de Marta Penhos.

7 En “El realismo”, Aira reflexiona sobre el realismo a través de un análisis 
sorprendente de la historia de Aladino y advierte que, a diferencia de los deseos que Aladino 
le pide al genio (Aladino solo pide comida, y el genio satisface en abundancia su pedido, 
por eso su aprovechamiento se extiende al máximo en la historia, porque el joven vende la 
lujosa vajilla en la que fue servida la cena para comprar a su vez más alimentos para él y su 
madre, estirando de este modo el “don” a la manera del realismo), en la modernidad y con el 
triunfo del capitalismo, pediríamos “dinero”: “porque la Historia ya ha hecho entrar al dinero 
en el terreno de la magia” (248), modalidad que abunda fundamentalmente en las novelas de 
Balzac, cuya “rama de magia era la manipulación financiera” (249).
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mundo8, allí donde los sujetos, los animales y los fenómenos atmosféricos 
abandonan su condición de real para centellear como imágenes y visiones9. 
La ocasión separa aquello que la iconografía y la literatura habían producido 
como un todo: el cuerpo del animal por antonomasia, el caballo, quedará 
ahora, por una operación de la imaginación saeriana, despojado de algunos 
de sus atributos, y sustraído de la lógica material que contabiliza cuerpos 
según la emergente racionalidad capitalista. Presencia continua y turbadora 
en varias de sus ficciones, los caballos reaparecen en La ocasión como 
tropilla salvaje que irrumpe en la llanura, y adquiere aquí, junto al paisaje, 
una consistencia plástica para ser, antes que materia efectiva del mundo, un 
borrón en la línea del horizonte:

El borroneo leve, móvil, que alteraba la línea en la que cielo y tierra 
gris se juntan, se ha transformado en una mancha nerviosa, alargada, 
que empieza a cobrar relieve sobre la línea horizontal, y poco a poco, 
[…] se desagrega y se transforma en una infinidad de puntos, y 
después de manchas oscuras que se sacuden y que van agrandándose, 
progresivas, y levantando un rumor […]. La enorme tropa de caballos 
oscuros que se acerca a toda velocidad alborotando el desierto un 
poco adormecido […] masa sombría y palpitante, de una multitud 
unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada 
uno de ellos. [...] Vigorosos, disciplinados y salvajes, parecen la pasta 
arcaica del ser desplazándose como un viento cósmico, dividida en 
un número indefinido de individuos idénticos [que cuando se alejan 
por el lado opuesto del horizonte] revela[n] la naturaleza insidiosa 

8 En El río sin orillas, Saer precisará los efectos distorsivos de la llanura, que perturba 
las percepciones en dos sentidos: por un lado, en tanto espacio vacío que facilita la proliferación 
de lo idéntico y sigue una tendencia serial y repetitiva; y por el otro, volviendo abstracto 
aquello que lo atraviesa: “al cabo de cierto lapso la percepción ya no ve un caballo, tal como 
lo conocía en su campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problemático […] 
que adquiere la nitidez enigmática de una visión” (Saer, río sin orillas 120).

9 En El espacio literario, Blanchot señala que “vivir un acontecimiento en imagen 
no es desprenderse de ese acontecimiento, [sino] dejarse tomar, pasar de la región de lo real, 
en la que nos mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra 
región donde la distancia nos retiene” (250). Y en este sentido, la experiencia que Bianco 
tiene al presenciar la manada de caballos salvajes es una experiencia exiliar: “lo que ocurre 
se apodera de nosotros como lo haría la imagen, es decir, nos despoja de ella y de nosotros, 
nos mantiene en el afuera, hace de ese “afuera” una presencia donde ‘Yo’ no se reconoce” 
(251).
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de su aparición fugaz y problemática, de materia rugosa o de visión. 
(Saer, La ocasión 28-32).

Como en “El intérprete” (La mayor) lo que viene desde el horizonte irrumpe 
primero como presencia plástica y luego se corporiza, se vuelve materia 
rugosa, piel, músculos y nervios, para recobrar después su presencia de 
mancha; no se trata en este caso de un malón indio ni de una avanzada del 
ejército, sino de una tropilla salvaje que irrumpe el aislamiento de Bianco, 
dejándole una doble preocupación, una contemporánea de sus cavilaciones, 
¿cómo contabilizar y domesticar esos cuerpos dispersos?; una anacrónica, 
de la que participa el narrador, ¿cuán real es esa aparición?

Esta escena recupera, según puede constatarse en el dossier genético de 
La ocasión10, algunos fragmentos de La guerra al malón (1907) de Manuel 
Prado11, en particular, el episodio sobre el robo de una tropilla reunida y 
cuidada especialmente por el coronel Villegas:

Formó un grupo de seiscientos caballos blancos, tordillos o bayos 
claros, destinados a servir de reserva o para el combate. Y aquella 
masa que de lejos parecía una bandada misteriosa de fantasmas, llegó 
a obtener renombre en la frontera. Los blancos de Villegas infundían 
terror en el aduar del salvaje; y no hubo malón que se atreviese a 
desafiar la rapidez y el aguante de aquellos fletes insuperables. Cuando 
el “3º de fierro” se enhorquetaba en su reserva parecía una tropa de 
titanes volando en alas del huracán (Prado 84-5).

Los “blancos” son el motín más preciado del desierto y los indios realizan un 
golpe maestro al llevárselos, poniendo en ridículo el honor de Villegas y la 
seguridad del campamento. Narrado en dos capítulos, el episodio concentra 
un gran interés dramático: Prado se detiene en la psicología de los soldados, 

10 Mariana Di Ció señala que es posible encontrar entre el material prerredaccional una 
serie heterogénea de documentación que reúne textos y anotaciones dispares, desde fragmentos 
sobre el ápeiron y apuntes sobre la técnica del animismo hasta una detallada descripción de los 
síntomas y causas de la fiebre amarilla. Una parte de este dossier fue publicado en el primer 
volumen de los Papeles de trabajo bajo el título “Documentos y variantes de La ocasión 
(1961-1987)”. Para la descripción del material preparatorio o prerredaccional y el material 
“a medio escribir”, cfr. Di Cio, Mariana “A medio escribir”.

11 La guerra al malón fue una memoria de guerra escrita por Manuel Prado a propósito 
de su participación en la Conquista del Desierto bajo el mando del Coronel Conrado Villegas, 
en la línea de fortines desde Trenque Lauquen hasta Choele Choel.
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pinta el perfil terrible del coronel y narra con dinamismo las escenas de guerra 
contra los indios en las tolderías. La escritura de Saer produce un trabajo de 
condensación y depuración: lo que resta del “robo de los blancos” es una pura 
imagen, una tropilla ciega que atraviesa el horizonte sin jinetes –ni indios ni 
soldados− que se disputen su dominio, sustraída incluso del afán utilitario 
y comercial de Bianco, que, fascinado ante la aparición, no puede calcular 
exactamente el número de caballos y corre detrás de ellos infructuosamente. 
Lo que resta del relato de Prado, como si Saer hubiera tamizado esa historia 
de frontera y trabajara con el sedimento concentrado de su narración, es la 
cualidad sublime de la tropilla, debida en gran parte a su carácter fantasmal 
y a su aparición en masa: “Y aquella masa que de lejos parecía una bandada 
misteriosa de fantasmas” (Prado 84) que Prado asocia a las ideas de huracán, 
tromba, tropa de titanes y soplo.

Esa variación plástica que detiene al paisaje entre lo nítido y lo fantasmal, 
se reitera un poco más tarde, en la escena en la que Bianco, después de haber 
mirado extasiado la tropilla, decide regresar antes de lo planeado a la ciudad:

El hombre y los caballos, encastrados en la llovizna, bien nítidos 
a causa de los destellos húmedos y grises, tienen sin embargo algo 
de fantasmáticos en el campo liso y vacío y tan idéntico a sí mismo 
en todas sus partes, que a pesar del trote rápido, ellos parecen estar 
realizando una parodia de cabalgata en el centro exacto del mismo 
espacio circular […] hasta dar la impresión de que los cascos chapalean, 
en su pantomima monótona de cabalgata, en un charco de tinta (Saer, 
La ocasión 32- 33).

El escritor mantiene y exacerba las cualidades abstractas de la llanura 
−monotonía, vacío y uniformidad− pero tuerce su correlato épico: si en Ebelot, 
en Sarmiento y en Darwin, la extensión desmesurada era sinónimo de libertad 
y expansión, aquí es el movimiento el que se vuelve imposible, pantomima 
y simulacro, hasta que el mismo paisaje, sensible a sus elementos, termina 
empastándose en un charco de tinta.

BAJO LA PIEL DEL MUNDO

La lengua de La ocasión socava la candorosa convicción de Bianco sobre 
la superioridad del espíritu a partir de la potenciación material de su prosa y 
de la continua remisión a las superficies en, sobre y debajo de las cuales se 
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asienta, discreto, para ausentarse, lo real. Se trata, para seguir una ocurrencia 
de Didi-Huberman sobre el arte escultórico de Giussepe Penone, de la 
posibilidad de “tocar el pensamiento”12:

[…] es verdad que, desde hace unos meses, sus pensamientos son 
semejantes a las hojas de los árboles, manchados de una especie de 
herrumbre, de un orín negruzco que destiñe sobre ellos o del que 
parecen venir impregnados, igual que un pedazo de metal enterrado 
durante mucho tiempo en el fondo del pantano, donde sustancias 
ignoradas y orgánicas han comenzado su disolución (La ocasión 180).

La voz narrativa toca el pensamiento de Bianco y el paisaje putrefacto lo 
conduce, inevitablemente, al exterior: “de modo que el aire enrarecido y 
pringoso que sale de sus pulmones, la bruma del horizonte […] pueden ser 
un fluido único, una corriente homogénea de la que lo interno y lo externo no 
son más que las dos puntas inciertas y fluctuantes” (180). Por eso, y a pesar 
del desagrado que le produce, Bianco se dedicará a explorar la expansión 
material que lo rodea, y sufrirá las mutaciones necesarias del explorador y del 
colono propietario. Efectivamente, antes de ir a presentarse ante sus vecinos, 
los Garay López, pasa seis meses viviendo en la intemperie durante los cuales 
aprende el idioma y despliega una mirada infinitesimal sobre el paisaje. Sin 
embargo, “metido bajo la piel de la llanura [y habiendo] cavado en ella sus 
propias galerías como un topo” (87), no busca asimilarse sino diferenciarse 
mejor de aquellos que lo rodean13.

12 En Ser cráneo. Lugar, contacto, pensamiento, escultura, Didi-Huberman advierte 
que el trabajo escultórico del artista italiano Giuseppe Penone empuja hasta sus límites táctiles 
y más paradojales las imágenes de la profundidad y de la interioridad del pensamiento a partir 
de la extroversión material de algo que suele permanecer en la oscuridad como “ceguera 
táctil”: las paredes internas de un cráneo.

13 Bianco no participa, sin embargo, de la “fantasía de inversión” que caracterizó a 
algunos viajeros, quienes, fascinados por los valores que aún conservaban indios y gauchos 
como último reducto resistente a la degradación de la burguesía, soñaban con participar de 
algún modo de esa vida dura pero heroica. Aquí Saer invierte las valoraciones y desestabiliza 
los atributos tradicionalmente asignados a la civilización y a la barbarie: si el gaucho o el 
indio estaban asociados a la fuerza ciega de la violencia −amén de los atributos positivos que 
les atribuyen algunos viajeros−, en Bianco lo que anida como fuerza ciega es el progreso 
económico, connatural a otros viajeros, como Ebelot, Bon Head o Darwin, pero exento en él 
de la piedad, el asombro y la nostalgia con la que ellos advierten la pérdida del pasado.
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Bianco rubrica con su cuerpo −sus caballos, el arma, la tinta y el 
papel− el límite de sus propiedades, adelantándose a la transformación que 
efectuará más tarde el alambrado de los campos, dispositivo, según sostiene 
Jens Anderman, que regula el pasaje entre topografía y tropografía, allí 
cuando el antiguo paisaje rural y sus habitantes desaparecen como sujetos 
históricos para convertirse en patrimonio literario y mítico de la nación14. 
La artificialidad pictoricista y explícitamente anacrónica de la novela y la 
desarticulación de los principales tópicos de la llanura indagan precisamente 
esa transformación; sin embargo, la contigüidad contagiosa entre cuerpo y 
territorio resiste y conserva, todavía, un resto enigmático, alojado no ya en 
las fuerzas del espíritu, como desearía Bianco, sino en la materia perecedera y 
engañosa: aquella que se dispersa en el flujo de los cuerpos innumerables de 
los caballos, pero también en la ilusoria proximidad de la carne de su esposa.

Gina es, en más de un sentido, el más allá de un cuerpo: flujo discreto 
y enigmático de una fuerza que se sustrae del dominio y de la propiedad; 
ensanchamiento vertiginoso de la piel, reproducción cuyo origen se desconoce. 
Su cuerpo es contiguo a la densidad opaca de la llanura, hecho de la misma 
pasta, y su rostro un territorio inextricable que a Bianco le gustaría reconocer 
a pesar de que nada se deslice en la superficie: “una simplicidad, tan diáfana 
y natural, podría ser la prueba, no de la inocencia que sugiere, sino de una 
desviación más grande” (Saer, La ocasión 101)15. Y una vez más, esa desviación 
estará concentrada en un detalle: Bianco recuerda que una vez, antes de 
casarse con Gina, la sorprendió mirando impasible una escena en la que un 

14 En Historia del alambrado en la Argentina, Noel Sbarra explica cómo se incorporó 
el alambrado en los campos argentinos y argumenta que fue un factor fundamental en el 
desarrollo de una época nueva de la economía rural. El cercado modificó el paisaje y las faenas 
rurales que habían anotado con curiosidad los viajeros (se terminaron las rondas nocturnas 
para impedir la dispersión del ganado así como las boleadas de avestruces, venados y gamas): 
“La pampa fue domesticada: la llanura ilímite quedó encerrada en la jaula brilladora de los 
alambrados. Ya no es la pampa de Mac Cann, que la discurrió a su antojo; ni la de Darwin, 
al que impresionó hondamente su ‘silencio de muerte’, ni la de los increíbles baqueanos” 
(Sbarra 104).

15 Por supuesto, el retrato de Gina −y el triángulo amoroso que forman con Garay 
López y Bianco− está enmarcado, como señala Sarlo en “Mujer, pena y misterio”, en ciertos 
protocolos de la novela de intriga amorosa que Saer reescribe de manera irónica. En El 
espesor del presente, Abbate advertirá además la importancia de los celos en la intriga, que 
Saer retoma, en clave cómica, de La prisionera y Albertina desaparecida, los tomos V y VI 
de En busca del tiempo perdido de Proust.
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caballo intentaba penetrar a un yegua, y solo pudo distinguir cómo sus uñas 
intentaban arañar y arrancar un pedazo de corteza “como si toda la emoción 
que Bianco esperaba encontrar en la cara, ya hubiese descendido a lo largo 
de su cuerpo y estuviese evacuándose por las uñas ovales y filosas” (113). 

En Ante la imagen, Didi-Huberman reflexiona sobre la cuestión del detalle 
en la pintura y advierte que el conocimiento acercado de la tela esconde una 
aporía, puesto que aquello que respondería a la fineza de la observación y a 
la voluntad de deslindar la totalidad en sus mínimas unidades significantes e 
iconográficas, termina encontrándose con “la tiranía de la materia”. Convendría 
pasar entonces de la superficie pulida del cuadro al espesor de la pintura, para 
encontrar en él no sólo detalles, sino trozos, un término que toma prestado de 
Proust, más cercano a la “duración temblorosa en lo visible” y al destello16. A 
diferencia del detalle como circunscripción perfectamente divisible del espacio 
figurativo y clave del espacio mimético, el trozo es una zona de intensidad 
coloreada, una intrusión que no puede nombrarse y que una vez descubierta 
permanece como algo problemático, provocando el derrumbamiento de la 
ilusión representativa e imponiéndose como soberanía de presentación de 
la materia pictórica. La ocasión se “acerca” a fragmentos reducidos de los 
cuerpos, no como detalles sino como trozos matéricos, y es allí cuando la 
delicada mano de Gina o el absceso de pus en el dedo de Bianco se vuelven 
síntomas y alojan, transitoriamente, fulguraciones de lo enigmático.

Del trozo a la expansión de lo gigante, el cuerpo de Gina se sustrae a las 
deliberaciones de Bianco y el paroxismo de esa materia se desencadena en 
una de las imágenes más pregnantes del texto. Cuando Bianco se arrodilla 
para ayudarla a bañarse:

Gina le parece enorme, casi infinita, prolongándose en círculos de 
carne que forman una vasta pirámide cuya cúspide, afinándose, parece 
ir a perderse en la penumbra del techo […] durante unos segundos 
le parece percibir, del otro lado de la piel, de la protuberancia dura 
del ombligo […] el magma de materia en acción, agitándose en 
combinaciones y en transformaciones sin límite, los charcos abigarrados 

16 Si bien en La ocasión no se describen propiamente “pinturas”, se retoma aquí esta 
reflexión porque permite pensar esa condición paradojal de la mirada que rige la novela, que 
a la vez que intenta “acercarse”, se ve constantemente repelida por un exceso de materia que 
“desborda” y que se impone con la fuerza de una imagen.
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de sustancia entrechocándose y entremezclándose, sin otra finalidad 
que esa fabricación constante de humores, de tejidos, de concreciones 
repetitivas, pasajeras, monótonas, inhumanas (Saer, La ocasión 189).

La mirada de Bianco intenta pasar de la superficie −la piel tensa del vientre, 
la mirada impasible− hacia lo que se desata en su interior, porque sabe que, 
si pudiera dominarla, sería toda la materia la dominada. Sin embargo, como 
señala Susan Stewart, al revés de la miniatura, que representa lo íntimo 
y lo doméstico, lo gigante se abre hacia lo infinito, y guarda una relación 
fundamental con el paisaje y la naturaleza; y como fundamento del origen 
de la historia natural y de la historia política, representa siempre un exceso 
inaprensible.

OTRO EPISODIO DE FIEBRE AMARILLA EN LA CIUDAD

La lengua de La ocasión conjura y morigera el misterio que, reiteradamente, 
obsesiona a Bianco. El núcleo sentimental de la novela, la presencia creciente de 
los celos y la imagen perturbadora sobre la que la narración insiste agudizando 
su propio voyeurismo encuentra un desenlace inesperado que una vez más se 
aplica con obstinación sobre la piel, pura superficie material que el personaje 
desdeña. Como se recordará, el amigo y joven doctor Antonio Garay López, 
sobrio y elegante, con inclinaciones literarias y filosóficas, heredero de la 
élite criolla de provincias y descendiente melancólico del fundador Juan 
de Garay, cobra para Bianco dimensiones inesperadas cuando constata con 
perturbación el parecido físico que guarda con Gina:

parecían hechos de la misma sustancia, la misma pasta elástica, 
juvenil y nerviosa que había sido amasada de una sola vez y después 
repartida en dos mitades iguales para darles forma y soltarlos al mundo, 
llevando siempre la marca del origen común, e incluso la diferencia 
de sexo parecía borrarse (Saer, La ocasión 134-5).

La versión paranoica del origen de Bianco y Gina, como si fueran de la 
misma pasta –o formaran parte del mismo soplo que anima a los caballos 
y a la llanura– exacerba su propia extranjería y ha sido analizada como una 
semejanza siniestra que trasciende incluso voluntad y deseo y se constituye 
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como la exteriorización de la materia que Bianco no puede someter17. Sin 
embargo, ese retrato ligeramente feminizado de Antonio Garay López (rostro 
excesivamente pálido y miembros delicados) sufre una fuerte transformación 
cuando éste regresa a la ciudad. Lo que alcanza a ver Bianco cuando vuelve 
a su casa después de haber recibido el extraño dístico profético de Waldo, 
es la versión grotesca y degradada de su caro dottore, desaliñado, con la 
cara hinchada y la piel de un rosa vivo encendido. Como se señaló antes, 
entre el material prerredaccional de La ocasión se encontraron abundantes 
anotaciones sobre las causas y sintomatología de la fiebre amarilla. La voz 
narradora abandona aquí la hipótesis filosófica del apeiron para moderar 
una descripción naturalista que, con ojo clínico, sigue metódicamente los 
síntomas de la enfermedad y describe el aliento fétido, la coloración roja 
sobre el rostro, y más tarde el violáceo amarillento y los puntos rojos que 
van cubriendo la piel. Sin embargo, más allá de esa documentación clínica 
que Saer efectivamente acopió entre sus cuadernos, la brusca aparición de 
Garay López en la ciudad evoca otros sentidos condensados en el imaginario 
de la época, no solo en relación al discurso higienista sino también al carácter 
dramático y épico de aquellos comprometidos en la cruzada contra la fiebre18.

En 1871 Juan Manuel Blanes pintó Un episodio de fiebre amarilla en Buenos 
Aires, uno de los cuadros más famosos de la historia del arte argentino19. El 
masivo impacto que produjo puede comprenderse cuando se observa que 
el cuadro condensa una serie de sentidos sociales que estaban en conflicto 
durante su ejecución. En primer lugar, la imagen fue tomada por Blanes de 

17 Cfr. “El tiempo cíclico de la barbarie”, el tercer capítulo del libro de Rafael Arce, 
Juan José Saer: la felicidad de la novela.

18 En este sentido, Ralph Herne, la primera novela escrita por William H. Hudson 
(escritor y naturalista por quien Saer sentía admiración y a quien reescribió en más de una 
oportunidad) indaga precisamente la significación de la fiebre amarilla en el cruce del género 
sentimental. Como en La ocasión, se sugiere aquí un trío amoroso que termina de resolverse 
a la vez que se desanudan los estragos de la fiebre. Sin embargo, la escritura de Hudson no 
ahorra ningún matiz dramático y pondera la heroicidad de Ralph Herne, joven doctor inglés 
que ha ido a instalarse en Buenos Aires y se vuelve imprescindible en la lucha contra la peste. 

19 Como afirma Laura Malosetti Costa, Blanes fue uno de los “primeros modernos” 
y formalizó algunas de las escenas fundantes de la historia nacional oficial. Desconocemos 
si Saer efectivamente tuvo en cuenta su pintura a la hora de recrear el episodio “local” de 
la peste, pero es imposible que lo desconociera porque el cuadro de Blanes formó parte del 
acervo visual y simbólico del público rioplatense desde su primera exposición en el foyer del 
Teatro Colón.
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un episodio efectivamente ocurrido y difundido en numerosos periódicos 
de la época: se había encontrado el cadáver de una joven mujer italiana, 
Ana Bristiani, de cuyo pecho un niño intentaba amamantarse en un cuarto 
de conventillo de la calle Balcarce. Los miembros de la Comisión Popular 
fueron representados en el cuadro por los retratos de Roque Pérez y Manuel 
Argerich, quienes iban en general acompañados de fuerzas policiales. Como 
se recordará, el lienzo muestra en primer plano las imágenes idealizadas 
de la mujer y del niño recostados en el piso del cuarto, mientras que en el 
margen izquierdo del cuadro se alcanza a ver el cadáver del padre tieso y 
acostado en su lecho. En el umbral de la puerta que divide lumínicamente la 
imagen entre el exterior iluminado por la luz diurna y el interior en sombra, 
se hallan tres personajes: el muchacho, seguramente otro inmigrante que ha 
dado aviso del lamentable hallazgo, y los ya mencionados Roque Pérez y 
Manuel Argerich, abogado masón el primero y médico el segundo, que miran 
respetuosamente la escena en un gesto de detención y recogimiento. Laura 
Malosetti Costa analiza las importantes variaciones entre el primer boceto de 
la obra y el lienzo terminado y encuentra allí, en las diferentes poses y gestos 
de los personajes, la conversión de “la crudeza y el morbo de la noticia en 
un objeto codiciable, apetecible, en un recuerdo ‘civilizado’ de la peste […] 
un tránsito del pathos al ethos, de la barbarie a la civilización” (Malosetti 
Costa, Los primeros modernos 78).

El episodio saeriano de la peste parece invertir gran parte de la codificación 
visual y política del cuadro de Blanes. En primer lugar, Blanes buscaba 
exaltar los valores heroicos de la ciencia y el progreso y señalar, además, a 
los inmigrantes como los responsables por la difusión de la enfermedad20. 
Dos veces Bianco visita a Garay López durante su enfermedad para obligarlo 
a confesar sobre su relación con Gina, pero se encuentra con una declaración 
inesperada: fue él quien llevó la epidemia a la ciudad cuando, asustado, huyó 
del Hospital de Buenos Aires al darse cuenta de que al menos dos pacientes 
morían de fiebre amarilla. El esquema de la culpa se revierte: resultará 
entonces que un habitante legítimo de la civilización, hombre de ciencias 
y descendiente de conquistadores es quien dispersa la enfermedad, no por 

20 En una entrevista sobre la reedición de Indios, ejército y frontera, David Viñas sostiene: 
“En la Argentina, en los años 1860 y 1870, la secuencia es: paraguayos, montoneros, indios. 
Liquidados, la búsqueda del otro distinto y peligroso termina en el inmigrante. Desaparecidas 
las tolderías convencionales, aparecen las ‘tolderías rojas’: los malones ya no vienen del Sur, 
sino de Barracas, o de La Boca...” (Prieto, Archivo de desapariciones s/p).
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causas heroicas sino porque teme el contagio. Pero además, es Bianco, al fin de 
cuentas, un inmigrante “italiano”, el que lo visita en su lecho de muerte. Saer 
radicaliza la desacralización del episodio y se comporta como un verdadero 
pintor naturalista al describir detalladamente los estragos corporales de la 
enfermedad. A diferencia de la idealización que practica Blanes, embelleciendo 
a la mujer y borrando los síntomas de la fiebre –sorprende la blancura y el 
aspecto “saludable” del cadáver– y soslayando en la sombra el cuerpo del 
padre, la pintura de Saer focaliza en el cuerpo enfermo:

Enteramente desnudo, Garay López está tirado en la cama, sin 
almohada, inmóvil, los ojos bien abiertos clavados en el techo, y 
aparte del cabello y de la barba renegridos y de los pelos del pubis 
renegridos, toda la piel de su cuerpo es amarilla, azafranada, y, a 
causa del sudor, relumbra un poco contra las sábanas empapadas. 
No solo tiene el olor, sino también el color de la paja descompuesta 
(Saer, La ocasión 206).

En contraste también con la deferencia respetuosa de los representantes de la 
Comisión popular, que en el cuadro final de Blanes se han sacado el sombrero 
en señal de respeto y se detienen ante la imagen desgarradora, Bianco se 
adelanta y golpea suavemente con su bastón la mejilla tiesa de Garay López y 
lo instiga para que confiese. Por último, en el cuadro hay una oposición clara 
entre la oscuridad del interior del conventillo y la luz que viene del exterior, 
“una luz sanitaria”, la llamará Daniel Santoro, porque viene precedida del 
dúo de doctores que le oponen, a la cruz que apenas se distingue sobre la 
cabeza del hombre muerto, la luz de la ciencia y el progreso, la luminaria 
del estado que llega para salvar, pero también para señalar, a los infectados. 
Los hombres, a contraluz, se recortan sobre el umbral y la atención lumínica 
se concentra en el pecho de la madre, convertida en un cuerpo deseable a 
pesar de la muerte. Saer borra las diferencias lumínicas entre el adentro y el 
afuera y, una vez más, fuerza una correspondencia entre el paisaje y aquellos 
sujetos hechos “de la misma pasta” que le da forma a la llanura:

Es igual que si los mismos cambios de color que contaminan la luz 
del sol, el horizonte y el follaje, estuviesen produciéndose en la piel 
humana, como si el mundo estuviese cambiando y las sustancias 
caprichosas que, combinándose entre ellas, […] hubiesen decidido 
darle una apariencia extravagante, para variar el verde sempiterno 
de los árboles y el azul monótono del cielo (Saer, La ocasión 196). 
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MAGIA Y PRECARIEDAD

En el mundo desencantado de La ocasión, la antigua fascinación de la 
barbarie ha cedido su lugar a la precariedad de los cuerpos y su deriva. Así se 
presenta la historia del gaucho desertor del Ejército Grande, cuya existencia 
vagabunda, “lo absurdo de su propia vida de desertor, de animal incomprensible 
y desnudo” (147), lo aleja y lo acerca de su familia: “un montón de larvas 
oscuras y exangües reptando en la llanura vacía, bajo un cielo vacío” (147), 
que vive amontonada en el rancho, “esa ruina inenarrable […] con sus palos 
torcidos, […] esa especie de baldío cubierto de bosta y excremento de perros, 
de objetos rotos, inverosímiles e inútiles que había ido juntando igual que 
las vizcachas alrededor de su cueva” (148)21. El animal no es aquí “el revés 
sistemático de lo humano, el confín de donde provenía el salvaje, el bárbaro y 
el indisciplinado” (Giorgi 11) sino una fuerza que desfigura lo humano como 
empastamiento ciego y anónimo, en contigüidad con la vida comunitaria y 
subterránea de las vizcachas y la indefinición desfigurante de las larvas. Una 
contigüidad que clausura las dicotomías clásicas de civilización y barbarie 
porque es precisamente de esa precariedad de vida de la que emerge el acto 
fundante de la cultura: la muerte del padre violento y la emergencia inédita 
del don profético del tape Waldo22.

Como se recordará, esta historia encuentra su inicio en las batallas del 
Ejército Grande, pero su desarrollo es contemporáneo de la historia principal. 
La narración desanuda los flujos que trazan los personajes sobre la llanura: 
las apariciones esporádicas que el gaucho desertor hace en su rancho para 
embarazar a su mujer o violar a sus hijas mayores y las peregrinaciones 
milagrosas del tape Waldo y La Violadita, después de haber sido liberados 
de su padre por la acción justiciera de sus hermanos mayores. Waldo, que 
al presenciar el homicidio de su padre había gemido durante meses hasta 
callar por completo, recupera la posibilidad de hablar pero solo lo hace para 

21 En relación al vínculo que La ocasión establece con novelas como En la sangre, 
de corte naturalista y de cuño lombrosiano, en la que aparecen animalizaciones, cfr. Abbate 
“La ocasión”, en El espesor del presente.

22 Otra zona de la divulgación científica, señala Quereilhac, también explorada en 
los medios de prensa de la época, era el caso de los llamados “sensitivos”: los médiums, los 
niños prodigio y clarividentes o las mujeres que podían percibir la inminencia de la muerte. 
Muchos de estos “casos” fueron noticia en las revistas y materia de elucubración literaria. En 
este sentido, la extraña historia de Waldo podría haber sido la de uno de estos “sensitivos”.
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lanzar oscuras profecías en dísticos octosilábicos. Cuando su fama empieza 
a crecer y ya han recorrido los caminos, pasan a la ciudad. Allí los visita 
Bianco para probar la autenticidad del fenómeno y advertir que finalmente 
Waldo no podía ser un mistificador, aunque fuera, igual que todos, extranjero 
de sus propias palabras: “ese don no le viene de las palabras […] el rumor 
condescerá durante unos instantes a transvasarse imperfectamente en palabras 
que serán, respecto de él, sin excepción, inevitablemente extranjeras” (Saer, 
La ocasión 175-6). Los versos confusos del tape Waldo reviven las esperanzas 
de sentido de “los que miran perplejos transcurrir sin razón aparente los días 
y las noches […] los que se mueren de hambre, de frío, de tristeza, en los 
baldíos borrosos de los arrabales” (219). La magia reaparece finalmente en la 
realidad más chata y precaria, regida por aquellos marginados de las guerras 
patrias: la hermana mayor de La Violadita, hija de un gaucho desertor y ex 
prostituta, y un sargento retirado de la Guerra del Paraguay. El mecanismo 
que activa el “don” y que perfecciona el dispositivo no es otro que el de una 
emergente empresa capitalista familiar que intercambia versos apenas audibles 
y difícilmente codificables por caramelos, billetes y regalos.

La historia de Waldo y su familia retoma, por último, una de las imágenes 
clave de la llanura, la ficción geológica del imaginario darwiniano:

Los llamaban de todas partes y ellos cruzaban el campo en todas 
direcciones […] hasta las cercanías de Córdoba, en los caseríos 
precarios que iban formándose en la superficie chata de la tierra más 
antigua del mundo, cubierta por el sedimento de continentes y de 
especies desaparecidas y molidas por el tiempo y por la intemperie, 
ese espacio irreal y vacío que los conquistadores ponían especial 
cuidado en esquivar (Saer, La ocasión 163).

En diálogo con la hipótesis evolutiva de Darwin23, Saer imagina la llanura 
como el futuro que le espera al resto del mundo:

23 El Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo fue el resultado de la 
famosa expedición que Charles Darwin (1809-1882) realizó siendo todavía un joven naturalista 
a fines de 1831 en el HMS Beagle, al mando del capitán Robert Fitz Roy. Uno de los aspectos 
que interesa subrayar aquí, por su relación con la prosa saeriana, es que la “ficción geológica” 
y la “ficción evolutiva” desarrolladas por Darwin fueron posibles por su particular forma de 
percepción temporal. Al respecto, Fermín Rodríguez señala que el naturalista era capaz de 
detenerse en detalles y texturas en los que podía percibirse el paso lento e imperceptible del 
tiempo: “La historia natural produce una nueva máquina de hacer hablar la vida, de arrancarla 
de su fijeza por medio del lenguaje, según una ficción geológica atenta a las huellas escritas 
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Eran como una persistencia irrisoria que, desafiando sin saberlo la 
molienda cósmica que había puesto la llanura pelada como ejemplo de 
lo que les esperaba a los otros continentes, a las cimas supuestamente 
majestuosas y a las nieves ilusoriamente eternas, a las especies ávidas 
y en pretendida evolución, cruzaban al paso los campos desolados 
[…] [y] aun los indios […] los dejaban seguir su camino (Saer, La 
ocasión 163).

Como ha sugerido Adolfo Prieto, Darwin sucumbe algunas veces a las 
“ensoñaciones cosmogónicas”, esos momentos en los cuales, capturado 
por una evidencia misteriosa del presente, se retrotrae imaginariamente al 
comienzo de los tiempos. Así, la comparación entre los hallazgos fósiles 
de la costa entrerriana y los de Carmen de Patagones desemboca en “un 
juego especulativo que no tarda en convertirse en verdadera imaginación 
poética, y los huesos, y las conchillas y las arenas se abren a la fascinante y 
novedosa descripción de un Génesis con plataformas continentales que se 
desplazan, con tierras que surgen del fondo del mar, con especies animales 
que transmigran y cambian” (Prieto, Los viajeros ingleses 79). Seducido 
por el juego de las imágenes, estas ensoñaciones no caben en el lenguaje del 
naturalista y desbordan hacia lo poético24. También en Saer la ficción histórica 
se fuga hacia la espiral –poética y visual– de la imaginación geológica para 
amortiguar, sin embargo, su carácter sublime, porque ese paisaje chato y 
pelado, contingente25, es lo que les espera a las cumbres majestuosas y a las 
selvas espesas repletas de especies en pretendida evolución26.

sobre la superficie de las cosas, a sus roces, sus contactos, sus texturas, rugosidades y durezas” 
(82). Una temporalidad, como también ocurrirá en Saer, que excede la medida humana y 
deshumaniza el paisaje.

24 Fermín Rodríguez apunta este trasvasamiento: “El acto de imaginación del naturalista, 
que sostiene el despliegue del paisaje, vacila por una pasión que resquebraja la mesura estética: 
la experiencia de lo sublime, lo impensable tomando cuerpo en la llanura” (72-73).

25  En El río sin orillas, Saer desarticula la especificidad del paisaje rioplatense 
apelando a una historización de larga duración capaz de saltar de la captura del instante al 
tiempo de los orígenes geológicos y cósmicos del universo: “Los grandes ríos que forman el 
de la Plata, multiplicándose a medida que bajan del norte […] no tienen nada de exótico y 
son el resultado de una serie de contingencias geológicas, geográficas y humanas en las que, 
por debajo del color local, el Logos común prosigue el soliloquio de su empastamiento con 
el mundo (Saer, río sin orillas 219-20). 

26 Saer parece rescatar aquí la reflexión final de Darwin, cuando en su diario de viaje, 
después de haber reconocido la falta de grandeza de la llanura, se pregunta: “¿Por qué, pues, 
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ESPIRITUALISMO Y CAPITAL EN TIERRAS DE PROMISIÓN 

Ni el magnetismo de la barbarie, ni los dotes del vidente, La ocasión permite 
observar el ocaso de las fuerzas extrañas que a fines del siglo XIX todavía se 
entreveraban y convivían con el proyecto de modernización del campo, una 
intersección que puede verse en algunos relatos de Lugones en los que conviven 
el progreso rural y la experiencia espiritista y científica27, porque si bien es 
cierto, como señala Fermín Rodríguez, que Bianco cumple, como colono, el 
programa civilizatorio modernizador, lo hace tomado por una fuerza ciega 
de la que incluso él parece ser, por momentos, un agente involuntario. Como 
señala Quereilhac, en Lugones cabría encontrar “la proyección fantástica de 
un sueño espiritualista: el despliegue fabuloso de la intensidad del espíritu 
por sobre la debilidad de la materia” (209). En La ocasión, por el contrario, 
el imaginario espiritista de Bianco se paraliza ante la otra “fuerza ciega” que 
lo anima: la racionalidad pragmática del progreso “licúa”, para tomar una 
metáfora de “El Psychon”, las posibilidades adivinatorias de Bianco y vuelve 
a mostrar su estrepitoso fracaso. Pero además, La ocasión se desentiende de 
las formas de la paideia nacional que había comenzado a movilizar el libro 
de Lugones porque, como subraya Dalmaroni28, el escenario pedagógico que 
aquí se ponía en juego se debatía entre dos niveles de enseñanza, la destinada 
a aquellos poco capacitados para aprender lo incógnito (“La fuerza Omega”, 
“El psychon”) y la educación de “los muchos que deben ser educados en una 
koiné normalizada por el amo” (Dalmaroni, Una república de las letras 112) 

estos áridos desiertos han echado tan profundas raíces en mi memoria? […] Difícilmente puedo 
analizar estos sentimientos; pero en parte dimanan del libre campo dado a la imaginación. Las 
llanuras de Patagonia son sin límite; […] llevan el sello de haber permanecido como están hoy 
durante larguísimas edades, y parece que no ha de haber límite en su duración futura. Si nos 
pusiésemos en el caso de los antiguos, que consideraban la tierra como una llanura rodeada de 
una zona infranqueable de aguas o de desiertos caldeados por un calor irresistible, ¿quién no 
miraría estos límites postreros de las exploraciones humanas con un sentimiento de profunda 
y vaga curiosidad?” (Darwin 411).

27 El paisaje agrícola de algunos relatos de Lugones puede alojar narraciones 
extraordinarias y permitir contactos con otras dimensiones espirituales. Cfr. por ejemplo, 
“Un fenómeno inexplicable”.

28 En “El juicio del siglo: Leopoldo Lugones revisitado”, Dalmaroni advierte que en 
Las fuerzas extrañas ya comienza a delinearse la paideia estatal imaginada por Lugones, que 
profundizará, convocado por Joaquín V. González, en El imperio jesuítico, Odas seculares y 
Didáctica.
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que no debe excederse en la “paciente integración pedagógica” si es que no 
se quiere poner en peligro el estado y la ciudad (“Yzur”, “Los caballos de 
Abdera”, “La lluvia de fuego”). La ocasión toca tangencial e irónicamente 
estos conflictos: Bianco fracasa en su comercio con las fuerzas extrañas y 
falla en su intento de transmitirle a Gina sus inquietudes telepáticas (con 
ironía la novela reitera las estampas casi infantiles y simplonas de las cartas 
que Bianco pretende, en vano, adivinar), sin embargo es quien puede, aún 
indiferente y ajeno a las preocupaciones del estado nacional, domesticar 
y conducir tanto las expectativas de la masa inmigratoria que lleva a los 
confines sudamericanos como las formas anticuadas de la oligarquía nativa 
representada en Juan, el hermano barbarizado de López Garay.

El último de los desplazamientos que ofrece la novela es el éxodo masivo 
de aquellos que huyen de la peste, entre ellos, Bianco y Gina a punto de dar 
a luz. La pareja se aleja hacia el campo y una vez más el paisaje se vuelve 
imagen cuando se desplazan lentamente en un carro tirado por bueyes: “se 
diría que […] alguien va tirando el paisaje entero hacia atrás, haciendo 
estremecerse a los bueyes y al carro a cada sacudida, igual que si estuviesen 
pegados a la alfombra beige que hace las veces de suelo” (Saer, La ocasión 
210). La ironía final que le espera a Bianco es que será precisamente allí, en 
ese rancho filosófico minimalista, pensado para escribir su refutación a los 
positivistas, el lugar del pacto económico con Juan, el verdadero patrón del 
campo, que caerá rendido, nueva ironía, bajo el influjo material y venenoso 
del vientre en expansión, aquel cuya paternidad permanecerá desconocida.

CONSIDERACIONES FINALES 

La ocasión captura las últimas luces del desierto en el umbral de su 
transformación definitiva y produce efectos de condensación y aceleración 
del tiempo, al abrir el paisaje nacional a su propio anacronismo y a la deriva 
crítica del origen. Saer desarticula la fundación histórico-política del Estado 
en términos de programa voluntario y épico de conquista para mostrar lo 
irrisorio de su implementación, fundada, entre otras cosas, en la deriva 
azarosa de un frustrado mentalista extranjero que, con indiferencia y algo de 
desprecio, cumple las expectativas del proyecto modernizador, aun cuando 
privilegiara en su fuero íntimo el espíritu por sobre la materia. Pero además, 
la novela atestigua el desencantamiento de las letras que fundaron la nación, 
desde la escritura embrujada de Sarmiento, fascinada ante la barbarie, a las 
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prosas menores que intercambian Garay López y Bianco: cartas y contratos 
comerciales, y sobre todo, en relación a aquello que Bianco no logra escribir: 
la refutación a los positivistas que quizás le hubiera permitido recuperar sus 
dones adivinatorios y mágicos, cuando el rancho minimalista que le servía 
para pensar es ocupado por el lugar del pacto comercial. Ya sea mediante el 
arte predictivo del tape Waldo, las dotes visionarias de Bianco, o el presagio 
geológico darwiniano, La ocasión apunta a un futuro que se revela siempre 
como ininteligible y despojado de sus atributos románticos. Sin embargo lo 
que sí se sostiene y crece es la imagen de una pampa futura configurada por 
la mirada pragmática que proyecta alambrar los campos, fabricar ladrillos, 
fomentar la agricultura por sobre el modelo ganadero y exportar trigo para 
venderlo en los mercados europeos.

Ante los continuos fracasos de Bianco, incapaz de determinar si el hijo que 
espera Gina es suyo e incluso de adivinar el revés de los naipes, la narración 
reinscribe la pulsión material del ojo y de la mano, produciendo en la novela 
esa travesía que anunciaba el narrador de “Carta a la vidente”, del ojo a la 
mano: la musa manual de La ocasión recorre con aterrado fervor las pieles, 
texturas y superficies del mundo, para encontrar que la fuerza enigmática del 
espíritu y las formas menores de la magia campean todavía en la precariedad 
anónima de algunos cuerpos en la llanura, y también en lo que el desierto 
hace con ellos al dejarlos en esa región intermedia y exiliar de las imágenes. 
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