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RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo analiza el rol y sentido que tienen los animales en los cuentos de la 
escritora mexicana Amparo Dávila, particularmente aquellas narraciones protagonizadas por 
personajes femeninos, donde se aprecia una relación marcada por la represión, opresión y 
violencia que ambos comparten como criaturas sometidas al orden masculino. Sobre la base de 
este vínculo se plantea que del mismo modo que en el gótico el fantasma constituyó una clave 
para representar los conflictos de las mujeres en el hogar, la figura del animal en los cuentos 
de terror de Amparo Dávila actúa como expresión de las terribles opresiones experimentadas 
por las mujeres en sus vidas.
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WOMEN AND ANIMALS IN AMPARO DÁVILA: THE 
DOMESTIC BESTIARY OF FEMALE OPPRESSION

1 Este artículo es parte de la tesis de doctorado “Nuestra parte del terror: las mujeres 
que dirigen el terror en el cine latinoamericano” (Instituto de Estudios Avanzados de la 
Universidad de Santiago de Chile), en el marco de la beca nacional de doctorado de la Agencia 
Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) .
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This paper analyzes the role and meaning that animals have in the stories of the Mexican 
writer Amparo Dávila, particularly in those narrations starring female characters, in which 
a relationship marked by repression, oppression and violence that both share as creatures 
subjected to the male order. On the basis of this link, it is suggested that, in the same way 
that in the Gothic the ghost was a key to represent the conflicts of women within the home, 
the figure of the animal in the horror stories of Amparo Dávila, acts as an expression of the 
terrible oppressions that women experience in their lives.

Keywords: animal, ecofeminism, oppression, terror, violence.

el querido animal
cuyos huesos son un recuerdo

una señal en el aire
jamás tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler
 pensaba
él era el brillo ínfimo
el grano de tierra sobre el grano

de tierra

el autoeclipse
el querido animal

jamás cesa de pasar
me da la vuelta
(Blanca Varela, Persona)

INTRODUCCIÓN

Gusanos, grillos, luciérnagas, sapos y algo que a veces es como un gato 
y otras como una rata, son parte de la zoología que habita, deambula y se 
arrastra por los cuentos de la escritora Amparo Dávila. A partir de ellos 
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y de la desquiciante relación que establecen con las protagonistas de sus 
cuentos, la autora construye un enigmático bestiario doméstico desde la 
perspectiva de mujeres desesperadas y aterradas ante un entorno que se 
desdibuja y cuyo abrupto quiebre les revela toda la violencia silenciada 
que reside en sus vidas. Justamente, los animales de ese bestiario son seres 
con los que las mujeres establecen vínculos complejos y contradictorios 
–observados con terror, en tanto criaturas extrañas que amenazan el orden
y cotidianidad de sus vidas– y son también quienes, como compañeros
forzados, compelen a las protagonistas a reconocer y enfrentarse a la
soterrada opresión que ha coartado su existencia.

Para dar cuenta de la riqueza simbólica que propone el bestiario 
doméstico de Amparo Dávila, el análisis se limita a cuatro cuentos: 
“El huésped” (1959), “La señorita Julia” (1959), “Música concreta” 
(1961) y “El último verano” (1977). Dicha selección considera los 
cuentos protagonizados por mujeres y por animales, que cumplen un 
rol determinante en la experiencia de terror que se desencadena en la 
vida de las ellas. 

El análisis está basado en los estudios antropológicos de 
Gilbert Durand sobre el terror que engendra la figura del 
animal, desde esta perspectiva se abordan los mitos y bestiarios que 
dan cuenta cómo a nivel cultural se contempló el vínculo entre los 
humanos y los animales. Por otro lado, desde el enfoque 
ecofeminista se analiza la forma en que se ha representado el 
vínculo entre las mujeres y los animales en relación con el estado de 
sujeción y opresión que ambos padecen bajo el modelo político-
económico patriarcal. Desde estas líneas se examina, entonces, el 
bestiario doméstico de Amparo Dávila que, a través de los 
inquietantes animales que persiguen a sus protagonistas, expresa la 
asfixiante angustia que envuelve la vida de las mujeres.
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1. MITOLOGÍAS Y BESTIARIOS: EL ANIMAL COMO TERROR
SAGRADO Y VICIO DEMONÍACO

A veces compañeros, otras veces cómplices y en otras ocasiones enemigos 
a muerte, pero ante todo y siempre los animales son un ente cuya existencia 
obsesiona al ser humano, quien construye fantasías, sueños y terrores 
frente a su enigmática naturaleza. No queda duda que a lo largo de la 
historia de la literatura en sus diversos géneros –particularmente en la 
literatura de terror– la imaginación humana dotó de un aura fantástica y 
terrible al animal, que pone de manifiesto la fascinación y temor que el 
cuerpo y movimiento de estos ejercen sobre la humanidad. 

Tanto la literatura de terror anglosajona como la latinoamericana 
han hecho del animal una criatura capaz de despertar los más intensos 
terrores humanos. Desde El gato negro de Edgar Allan Poe, Kerfol de 
Edith Wharton, Los pájaros de Daphne du Maurier, El perro rabioso 
de Horacio Quiroga y Bestiario de Julio Cortázar, entre otros, los 
animales han sido objeto de las más variadas fantasías, con las que los 
seres humanos intentan expresar y expurgar el terror que les inspira su 
hermética naturaleza.

Respecto de esta fascinación, el antropólogo y mitólogo Gilbert 
Durand dedicó una parte importante de su obra a la recurrente presencia 
del animal en el imaginario humano, tanto en los relatos mitológicos y 
bestiarios como en la literatura y cultura popular. Para Gilbert Durand, 
dicha recurrencia es la manera en que por vías heterogéneas se transmite 
el mensaje teriomorfo:

En efecto, de todas las imágenes son las imágenes animales las más 
frecuentes y comunes. Puede decirse que nada nos es más familiar, 
desde la infancia que las representaciones animales. Incluso en el 
pequeño ciudadano occidental, oso de peluche, gato con botas, Mickey, 
Babar vienen a vehicular extrañamente el mensaje teriomorfo. (63)

Con dicho término se entiende las diversas formas por medio de las 
cuales se relatan las conexiones entre lo humano y lo animal, lo que 
puede involucrar tanto la adopción parcial como total de rasgos animales 
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por parte de los humanos o viceversa, dando origen a monstruosas 
criaturas híbridas que cuestionan los límites entre uno y otro. Desde 
esta perspectiva, la potencia del mensaje teriomorfo se encuentra en 
resaltar las extrañas conexiones a nivel físico y mental que los humanos 
establecen con los animales, los que precisamente tienen este nombre 
debido a su naturaleza como ser animado (Durand 64), es decir, un ser 
definido por la inquietud.

La inquietud que define al animal como un ser en constante movimiento 
es la raíz del temor que desata en los seres humanos, quienes se estremecen 
ante el cambio permanente que afecta a los animales y que se expresa 
en su cuerpo –por ejemplo, el cambio de piel de la serpiente–, en su 
conducta –marcada por movimientos imprevisibles– y en su multiplicación 
inadvertida por su reproducción. Esta movilidad permanente e imprevista 
es lo que Gilbert Durand sintetizará bajo el término de hormigueo: 

Una de las primitivas manifestaciones de la animalización es el 
fourmillement [hormigueo] […] No conservemos del hormigueo 
más que el esquema de la agitación, del pululamiento […] Es este 
movimiento anárquico el que, de entrada, revela la animalidad a la 
imaginación y rodea de un aura peyorativa la multiplicidad que se 
agita. (67)

Desde esta perspectiva, el mensaje teriomorfo alude a la permanente 
agitación que atraviesa el cuerpo del animal, que impide poder asir e 
inmovilizar su naturaleza y que, en palabras de Mónica B. Cragnolini, 
lo convierte en “el más extraño de los extraños para el hombre” (10). 
Sobre esta óptica se comprende el temor que ocasionan los animales y 
que ha sido expresada en la literatura de terror, particularmente sobre 
criaturas como las serpientes, las ratas y arañas, que en sus diversas 
manifestaciones expresan la idea de agitación y mutabilidad que no 
solo no se puede controlar, sino que, además, involucra la posibilidad 
inminente de atacar, herir y devorar.

En este sentido, como señala Gilbert Durand, “El animal es […] lo que 
pulula, lo que huye, y lo que no se puede coger, pero también es el que 
devora, el que roe” (83), una descripción que hace explícita la amenaza 
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que involucra el animal sobre la integridad del ser humano, razón por la 
cual la emoción que prima en el mensaje teriomorfo es “Terror ante el 
cambio y ante la muerte devoradora” (Durand 83), pues el animal viene 
a revelar de forma brutal y directa la terrible vulnerabilidad que define 
nuestra condición humana.

Precisamente los mitos y bestiarios constituyen documentos históricos, 
en que los relatos y descripciones fantásticas grafican de forma radical el 
particular terror que son capaces de engendrar los animales. Al respecto, 
Bruno Lantero analiza el rol fundamental del animal en el mito, donde 
opera como símbolo de intervención divina que le permite al hombre 

reactualizar la experiencia de lo sagrado en el ámbito cotidiano:

Cuando los animales pueblan mitos, los relatos nos hablan de los 
encuentros de los animales con los hombres como una modalidad de 
intervención de lo divino sobre lo humano. Ya sean perros, ruiseñores, 
leones, cerdos, tábanos, centauros, serpientes, toros o animales 
alados que nos recuerdan la coexistencia de dos seres en uno solo, 
la relación con el hombre se produce siempre fuera de los santuarios, 
en el día cotidiano, al margen de los templos y de los centros de los 
ritos sagrados. (Lantero 177)

El animal como vehículo que conecta al ser humano con lo divino da 
cuenta que lo sagrado no es una experiencia en la que prima la belleza, la 
nobleza o el orden, por el contrario, lo sagrado es terrible y violento. Los 
propios animales son los que habitan en los mitos, particularmente las 
criaturas híbridas como centauros y faunos, que distorsionan los límites 
de lo humano y lo animal y enfrentan al hombre a una especie de terror 
sagrado que exhibe de forma cruenta y tajante la amenaza del “cambio 
y muerte” que habita en todo animal, que pone en peligro la integridad 
de lo humano. Esto se grafica muy bien en la figura del Minotauro que, 
siendo hijo de la pasión antinatural de Pasifae, reina de Creta, por un toro 
blanco, es como todo monstruo híbrido y estéril, un ser único e irrepetible. 
Dicha condición lo convierte en una criatura condenada a las más terrible 
y devastadora soledad que únicamente una bestia sagrada puede soportar.
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Una línea similar prosigue siglos después en los bestiarios que, 
como obras literarias de alta popularidad durante la Edad Media, tenían 
entre sus diversos fines “describir el simbolismo oculto de los seres que 
habitan la naturaleza” (Urdapilleta 239). Los bestiarios fueron textos 
que, a través de la descripción e ilustración de las características más 
notables de criaturas fantásticas como sirenas, dragones y salamandras, 
entre otras, daban a conocer al hombre y mujer de la Edad Media bajo 
el credo católico que los animales eran el reflejo directo de lo divino y 
demoníaco que habitaba en el mundo.

En este sentido, el mensaje teriomorfo que hace del animal un ser 
amenazante perdura, pero como representación de los vicios humanos 
más viles. Ejemplo de esto es la mantícora, un animal cuya descripción 
señala que “tiene ojos de cabra y cuerpo de león, cola de escorpión, y voz 
de serpiente que, mediante su dulce canto, atrae a las gentes y las devora” 
(Malaxacheverría 177). En esta descripción, la criatura se presenta como 
representación del vicio de la vanidad humana, así como del pecado de 
dejarse seducir por la apariencia. 

Si bien los mitos y bestiarios responden a contextos histórico-culturales 
distintos, ambas tradiciones colaboraron en idear una imagen del animal 
como un ser enigmático e inquietante, que es preciso revisar desde una 
perspectiva de género, en tanto dicha representación involucró pensar al 
animal como un ser que, al igual que la mujer, debido a lo distintivo de 
su naturaleza debe ser domesticado y en el peor de los casos, aniquilado 
por el hombre.

2. MUJERES ANIMALIZADAS Y ANIMALES FEMINIZADOS: 
CUERPOS DÓCILES Y DOMÉSTICOS

Ya sea bajo las épicas acciones de un héroe como Perseo que decapita a la 
Medusa o por el virtuoso valor de un noble caballero como San Jorge que 
destruye al Dragón, los mitos y bestiarios insinúan el mismo propósito: 
la naturaleza feroz e impredecible de los animales debe estar sometida 
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al servicio del hombre. Precisamente, bajo el mensaje teriomorfo que 
los relatos míticos y los bestiarios difundieron, el temor al animal va 
acompañado de una actitud de superioridad del hombre, para quien es 
un ser cuyas fuerzas deben estar bajo su autoridad.

Dicha condición de sometimiento, uso y abuso del animal fue 
denunciada por los primeros movimientos feministas a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, entre cuyas demandas se encontraba la lucha 
contra la vivisección de estos seres. Tal denuncia contra el maltrato 
animal por parte de las sufragistas, para quienes “todo caballo azotado 
y maltratado, todo perro o gato capturado para el cuchillo del vivisector, 
les recordaba su propia condición en la sociedad” (Lansbury 82), se 
apoya en la hipótesis que señala que la dominación de los animales fue 
el modelo que sirvió para someter a diversas comunidades humanas, 
entre ellas, las mujeres.

Se ha mantenido que la subyugación y la domesticación de los 
animales proporcionó el prototipo para la subyugación de grupos 
humanos, ya sea mediante la esclavitud, el sexismo o el prejuicio 
basado en la raza, la pertenencia a un grupo étnico o la orientación 
sexual. En la esfera de la discriminación en contra de las mujeres, el 
reconocimiento de la reciprocidad de la identificación entre mujeres 
y animales ha sido clara. (Charlton 104)

Sobre esta presunción se comprende la temprana vinculación entre 
los movimientos feministas y la defensa de los animales iniciado por 
las sufragistas, quienes reconocen la subordinación que comparten con 
los animales, cuyos cuerpos y fuerzas no están bajo su propia autoridad, 
sino que son concebidos y tratados como propiedad de los hombres. 
Dicha condición de subordinación será posteriormente retomada por el 
ecofeminismo –término acuñado por la filósofa Françoise de d’Eaubonne 
en 1974– para señalar que la lucha de las mujeres por la autonomía 
reproductiva va de la mano de la lucha contra la explotación del medio 
ambiente, entre ellos los animales, cuyo usufructo desmedido por parte 
de los hombres los somete a condiciones miserables.
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Justamente, entre las diversas líneas de los movimientos ecofeministas 
destaca la lucha contra la explotación de los animales, en tanto, como 
analiza Anne Charlton, la opresión de los animales por el especismo y 
la de las mujeres por el sexismo comparten fundamentos y mecanismos 
similares sino idénticos (103). Ello se aprecia principalmente en la 
explotación por el patriarcado de de la función reproductora tanto en la 
mujer como en los animales hembras, que se sustenta en lo que Luciana 
Carrera, Micaela Anzoátegui y Agustina Domínguez denominan ontología 
de la disponibilidad:

Si bien cada sistema de dominación tiene sus especificidades, creemos 
hay una serie de rasgos en común, articulados en torno a la instauración 
de lo que llamaremos una ontología de la disponibilidad, que hace 
de algunos individuos meras mercancías, entes despersonalizados y 
sujetos a procesos de explotación, apropiación de su producción y 
acumulación originaria. Eso otro disponible es lo no humano (animal), 
lo no masculino (las mujeres), lo no autárquico (niños) (Cragnolini, 
2012), lo no blanco, lo no urbano, los cuerpos disidentes, lo no 
heterosexual. (3)

Desde la ontología de la disponibilidad, los cuerpos de las mujeres y 
los animales, particularmente las hembras y crías, son concebidos como 
meras mercancías para el consumo y explotación, ya sea con fines sexuales 
o reproductivos. En ambos casos, mujeres y animales son violentamente 
desposeídos de la autonomía de sus cuerpos por medio de un proceso 
que involucra tres pasos:

i) cosificación, de modo que la mujer o el animal es percibido como 
un objeto en lugar de ser percibido como un ser con intereses propios;
ii) fragmentación, donde las partes separadas del individuo pasan 
a tener autonomía (pata, pechuga, muslos, piernas, pechos, etc.); y 
finalmente
iii) consumo, tanto consumo literal de los animales no humanos como 
consumo de la mujer fragmentada (en la publicidad, los medios de 
comunicación, los discursos, la violación o el maltrato). (Carrera 
et al. 12)
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A partir de la cosificación, la fragmentación y el consumo que 
experimentan la mujer el animal, el patriarcado blanco y heterosexual 
diseña cuerpos dóciles y domésticos con el fin de servir a los intereses 
del hombre en forma de alimento, compañía, vestuario, reproducción y 
placer sexual. Con ello se muestra cómo bajo el patriarcado se establece 
un vínculo de intercambio entre la mujer y el animal que involucra 
que el cuerpo de la mujer es animalizado mientras que el del animal es 
feminizado (Carrera et al. 12), en tanto ambos están en una relación de 
subordinación y sometimiento frente a la autoridad del hombre.

La perspectiva abierta por las ecofeministas respecto del vínculo de 
opresión que comparten mujeres y animales nos permite reconocer cómo 
el terror que el animal produce en el ser humano tiene un matiz de género. 
Es decir, que el modo en que el hombre y la mujer se relacionan con 
ellos es distinto y, por tanto, el miedo que experimentan también tendrá 
características singulares. Dicho matiz abre la necesidad de explorar en 
qué consiste el terror que el animal causa en la mujer –y no en el hombre 
hetero cis–, dando cuenta de cuáles son las imágenes e ideas que provoca 
en ellas la presencia y actuar de los animales en su vida.

Al respecto, los cuentos de Amparo Dávila permiten analizar los 
complejos lazos simbólicos que los animales tienen con las mujeres en 
relación con los miedos que detonan en sus protagonistas.

3. GUSANOS, SAPOS Y ALGO QUE ES COMO UN GATO Y OTRAS 
VECES COMO UNA RATA

Cierta literatura de terror reconstruye el universo propio de animales 
espeluznantes, donde destacan seres domésticos como los gatos, perros 
y pájaros que encontramos en Edgard Allan Poe, Daphne du Maurier y 
Horacio Quiroga, en la que también podemos incluir bestias fantásticas 
como los monstruos colosales de Lovecraft. Amparo Dávila no solo tiene 
una selección de animales que se desvía de las criaturas tradicionales 
que toma el género, sino también mantiene a algunos de estos en una 
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condición de anonimato que impide a sus personajes poder reconocer la 
fuente del terror que experimentan.

Por otra parte, no es un dato menor que sean principalmente mujeres 
quienes se enfrenten a los animales, ya que, como ha analizado Laura 
Cázares, son personajes que se encuentran en un momento clave de su 
vida, en medio de crisis personales que involucran cambios inminentes 
en su cotidianidad. En este contexto, la relación que establecen ante la 
presencia abrupta de animales está mediada por su género, pues, entre la 
mujer y el animal hay un vínculo de opresión que adquiere una dimensión 
particular en los cuentos de Amparo Dávila.

Esta estrategia escritural constituye un aporte significativo para la 
estética del terror, pues, a través de la figura del animal y el inquietante 
vínculo que establecen con las protagonistas se revela que la raíz de los 
terrores que las agobian está en el orden patriarcal que las oprime en su 
vida cotidiana y en sus aspiraciones personales. Desde esta perspectiva, el 
animal sin dejar de ser un recurso estilístico para producir terror cumple 
una función similar al fantasma en la literatura gótica, como vehículo de 
expresión de los conflictos que las mujeres sufren en el espacio privado 
del hogar. 

De acuerdo con el análisis de Margarita Estévez, el fantasma en el 
gótico fue una figura clave para escritoras como Ann Radcliffe, Charlotte 
Perkins Gilman y Edith Wharton, en tanto les permitió dar cuenta del modo 
en que las mujeres se encuentran “relegadas a una condición espectral” 
(254) respecto de los espacios que ocupan, en concreto el hogar, que, 
pese a ser considerado el lugar más apropiado y seguro para la mujer, 
es también donde más opresión y temor experimentan. De una manera 
similar a cómo el deambular del fantasma por pasillos, paredes y ventanas 
fue una estrategia narrativa de las escritoras del gótico para reflejar los 
conflictos que experimentan las mujeres en su forma de habitar el hogar, 
el animal en Amparo Dávila es una figura clave para expresar las crisis 
y contradicciones en torno al género y la sexualidad que experimentan 
las protagonistas en su vida. 

Laura López señala, en torno al vínculo entre los personajes de Amparo 
Dávila con los distintos animales de sus cuentos, que “parecen delegar 
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en ellos los apetitos, pasiones, fobias, deseos o terrores que los habitan” 
(180). Dicha perspectiva es también apoyada por Édgar Cota y Mayela 
Vallejos quienes, desde el enfoque psicoanalítico de Slavoj Žižek, ven en 
la figura del animal la expresión simbólica de las obsesiones internas de 
los personajes, de tal modo que “la presencia de esta figura oscura deja al 
descubierto los monstruos personales, internos de quienes forzosamente 
conviven con este ente animalesco y monstruoso” (174)

Esto último es evidente en los cuentos “El huésped” (1959), “La 
señorita Julia” (1959), “Música concreta” (1961) y “El último verano” 
(1977), que son protagonizados por mujeres –de diversa condición social 
y etaria– enfrentadas a la irrupción repentina de animales con quienes 
establecen una relación marcada por la rivalidad y la amenaza. De 
este modo, los cuentos analizados muestran cómo la figura del animal 
adquiere diversos sentidos que permiten explorar en su singularidad las 
distintas formas de opresión que experimentan las protagonistas, que no 
solo coartan sus posibilidades de realización personal, sino también las 
conducen a la ejecución de acciones extremas e irreversibles.

3.1. aniMales anóniMos: juegos de aPariencia

“El Huésped” y “La señorita Julia” nos presentan a dos protagonistas 
que, aunque se encuentran en circunstancias personales distintas, tienen 
algo en común: ambas son acechadas por animales cuya identidad nunca 
es aclarada del todo. Dicha cualidad anónima del animal instala un juego 
de apariencias mediante el cual se encubre y revela el verdadero origen 
del terror desquiciante que experimentan.

En “El Huésped” el terror comienza desde el momento en que la 
protagonista, una mujer desdichada atrapada en un matrimonio carente 
de amor, se encuentra con el animal que su esposo trae al hogar: 

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. 
Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos 
y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las 
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personas […] Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora 
se acostaba. (19)

A lo largo del cuento jamás se establece la identidad del animal, 
solo se insinúa en la descripción que es como un gato, además de los 
ojos felinos, se señala que araña y emite unos chillidos horriblemente 
agudos, aunque lo que lo diferencia de un felino tradicional es que solo 
come carne. Justamente la incertidumbre que rodea la naturaleza de 
este animal y su impredecible comportamiento es el primer indicio que 
nos remite al mensaje teriomorfo descrito por Gilbert Durand, en tanto 
el terror que desata la extraña criatura de “El huésped” se expresa en 
la imposibilidad de acceder a la naturaleza interna del animal y en su 
capacidad de quebrantar la estabilidad de la protagonista.

No obstante, el mensaje teriomorfo se grafica de forma más evidente 
en la extraña y compleja relación de la protagonista con el animal, en tanto 
ambos son seres que carecen de un nombre que los identifique, anonimato 
que es decisión voluntaria de la protagonista, quien se niega a revelar la 
naturaleza del animal. “Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía 
que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: 
‘Allí está, ya salió, está durmiendo, él, él, él…’” (20). Es justamente la 
ausencia de un nombre para la protagonista y el animal lo que expresa 
el complejo vínculo entre ambos, que no se basa en la compañía ni en 
la alianza, sino que, como lo denuncia el ecofeminismo, en compartir 
una similar situación de opresión que se revela y encubre bajo un sutil 
juego de apariencias, en el que se sugiere que ella y el animal, aunque 
de diversa manera, se encuentran sometidos a la voluntad del auténtico 
huésped del cuento: el marido.

Aunque la protagonista de “El huésped” es consciente del inexistente 
lazo de amor en su matrimonio, es con la llegada de este animal que 
comienza a reconocer los peligros de continuar con su esposo. Dicha 
amenaza –más grave que un quiebre matrimonial o el acoso de un extraño 
animal– es la existencia misma de un marido que, más que un esposo 
y padre, es un huésped esporádico, incómodo y hostil con su familia, 
cuya intencional negligencia muestra su disposición a arriesgarla para 



82  revista chilena de literatura N.º 110, 2024

deshacerse de ella. Esto se rafirma en la indiferencia frente al miedo 
que experimenta su esposa ante el animal y, más aún, en la apenas 
velada advertencia que le lanza: “Es completamente inofensivo –dijo 
mi marido mirándome con marcada indiferencia–. Te acostumbrarás a 
su compañía y, si no lo consigues…” (19). Es la amenaza junto con la 
aparente indolencia del marido tras el ataque al bebé de Guadalupe por el 
animal, lo que revela a la protagonista que el irresponsable desinterés de 
su esposo solo es una fachada que encubre su deseo de ver desaparecer 
a su familia, mediante el acoso y agresión permanente de un violento 
animal, utilizado para obligarla a abandonar el hogar. 

Bajo esta perspectiva el animal es solo una simple cosa y medio para 
el esposo, de la misma forma que su esposa no es más que un objeto 
decorativo –una especie de mueble dice la protagonista– que sirve para 
cuidar el hogar y los niños. En este sentido, el anónimo animal y la 
protagonista son subyugados por los caprichos del esposo: es el vínculo 
de opresión la causa del terror que experimenta la protagonista, quien ve 
en este hostil animal el reflejo de su propio estado de sometimiento. De 
este modo, en “El huésped” el animal actúa como símbolo teriomorfo que 
expone la violencia soterrada del marido sobre su esposa, quien bajo la 
imagen de hombre proveedor es “un tipo controlador que quiere mantener 
vigilada y fiscalizada a su mujer todo el tiempo, especialmente cuando 
no se encuentra en casa por sus largos viajes” (Cota y Vallejos 176).

Tras reconocer el lazo opresivo que comparten ambos, la protagonista 
toma acciones drásticas para defenderse, que continúan con este juego de 
apariencias que se insinúa en el abrupto final: “Cuando mi marido regresó, 
lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante” 
(23). El violento final de “El huésped” que sin mayores detalles anuncia 
al marido la muerte y desaparición del extraño animal, constituye la 
inversión del mensaje teriomorfo inicial, donde la monstruosa criatura 
ya no actúa como símbolo de la opresión de la mujer ni es un medio para 
presionar la huida de ella y sus hijos, sino que sirve para manifestar de 
forma clara las intenciones de la protagonista a su esposo: ella no se va. 

Este juego de apariencias a través de un animal sin identidad clara 
está presente también en “La señorita Julia”, cuya protagonista es una 



Mujeres y aniMales en aMParo dávila: el bestiario doMéstico… 83

mujer adulta, soltera e independiente económicamente y que tiene una 
vida diametralmente opuesta a la de “El huésped”.

Desde que sus hermanas menores se habían casado, Julia vivía sola en 
la casa que los padres les habían dejado al morir. Ella la tenía arreglada 
con buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un 
sitio agradable, no obstante ser una casa vieja. Todo allí era tratado 
con cuidado y cariño. El menor detalle delataba el fino espíritu de 
Julia, quien gustaba de la música y los buenos libros: la poesía de 
Shelley y la de Keats, los Sonetos del portugués y las novelas de las 
hermanas Brönte. Ella misma se preparaba los alimentos y limpiaba 
la casa con verdadero agrado. (56)

La descripción nos ofrece la imagen de una mujer que disfruta de 
una vida autónoma, plácidamente organizada en torno a sus intereses 
intelectuales, quien además acaba de comprometerse en matrimonio 
con el señor Carlos de Luna, lo que viene a colmar sus expectativas de 
formar una familia propia.

No obstante, la satisfactoria vida de Julia y su compromiso se ven 
trastornados ante la repentina aparición de unos raros e insistentes ruidos 
que interrumpen cada noche a la protagonista. 

Una noche la había despertado un ruido extraño como de pequeñas 
patadas y carreras ligeras. Encendió la luz y buscó por toda la casa, 
sin encontrar nada. Trató de volver a dormirse y no pudo conseguirlo. 
A la noche siguiente sucedió lo mismo, y así, día tras día… […] Julia 
pensó que a lo mejor estaba llena de ratas, y eran estas las que la 
despertaban noche a noche. (57)

Nuevamente es la irrupción repentina de unos misteriosos animales 
lo que desencadena el progresivo sentimiento de terror que invade a la 
protagonista, materializado en el molesto ruido que ocasiona el movimiento 
acelerado de lo que parecen ser un grupo numeroso de pequeñas criaturas 
a las que Julia identifica como ratas. Es un dato significativo que, a 
diferencia de la protagonista de “El Huésped”, Julia identifique a los 
animales como ratas tan solo por los ruidos. “Toda la noche escuchó 
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ruidos, carreras, saltos, resbalones… ¡Aquellas ratas se divertían de lo 
lindo, pero sería su última fiesta!”. (58)

Adjudicar de inmediato los molestos ruidos a unas ratas, remite a la 
necesidad de Julia de encubrir bajo la apariencia de una criatura grotesca 
aquello que es la auténtica fuente del miedo que la perturba: su compromiso 
con Carlos de Luna. El prometido, que se nos presenta como un hombre 
maduro que trabaja en la misma oficina que Julia, de costumbres piadosas 
y miembro de la Orden de Caballeros de Colón, describe las características 
idóneas de un prospecto de marido, sin embargo, la irrupción de ruidos 
que solo ella parece percibir y su consiguiente obsesión insinúan que el 
compromiso no refleja los reales deseos de la protagonista.

Al respecto, son sugerentes las preguntas que hace América Luna 
en torno a la protagonista: “¿Qué corroe la apacible vida de esta mujer 
soltera? ¿El miedo a que el señor De Luna ‘la pierda’ en unas pecaminosas 
Cumbres borrascosas?, o ¿simplemente que el matrimonio la prive de 
ese mundo ordenado y grato que ella construyó para sí misma?” (1). 
Los intereses literarios de Julia y el confortable mundo propio que ha 
construido la presentan como una mujer independiente y apasionada, 
opuesta al espíritu mojigato y dependiente de Carlos de Luna. Pese a 
que Julia describe su relación con él como “Un sentimiento sereno y 
tranquilo, como una sonata de Bach” (61), su inmediato rechazo a querer 
compartir con su prometido aquello que la atormenta evidencia la escasa 
confianza que existe entre ambos.

La negativa de Julia a reconocer que el compromiso no representa 
la realización de sus intereses amorosos está ligada a que la soltería 
voluntaria no es bien considerada socialmente.

Recordemos que la soltería asumida no fue bien vista, ni en los tiempos 
de Sor Juana, ni en los años 50 del siglo XX. Una mujer autónoma en 
lo económico y en lo emocional, que libremente prefiera la soltería al 
matrimonio es impensable en un modelo de feminidad, que consagra 
el cuerpo y experiencia de las mujeres en función de las necesidades 
de los otros. Por eso Julia no puede conciliar el mandato social con 
sus anhelos más profundos, de ahí su perturbación. (Luna 2)
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Desde esta perspectiva, la aparición y obsesión de Julia por las ratas 
es una forma de mostrar y encubrir su debate interno entre preservar 
su soltería y, por tanto, aquel mundo confortable a nivel intelectual y 
sentimental que ha construido, o ceder al mandato social de contraer un 
matrimonio con un hombre apacible y mojigato que no responde a su 
naturaleza apasionada. Este conflicto se expresa en el propio simbolismo 
de las ratas, unas de las criaturas que mejor representan el hormigueo 
(fourmillement) del que habla Gilbert Durand. En el caso de “La señorita 
Julia” no solo refiere al movimiento caótico de estos animales, sino 
también la agitación sexual que padece la protagonista. Esta interpretación 
se apoya en los estudios de Chevalier, quien señala que simbólicamente 
las ratas están asociadas a la “miseria, avaricia, parasitismo y actividad 
nocturna clandestina” (28) y que, más aún, son animales “considerados 
particularmente lujuriosos” (López, “De animales” 189).

En este sentido, las ratas están vinculadas a Julia como expresión de 
la agitación amorosa y sexual que experimenta, que por su condición de 
mujer soltera debe reprimir por mandato social, mientras que, en tanto 
mujer comprometida no serán satisfechos por un prometido anodino 
como el señor De Luna. De esta forma, bajo la apariencia de una rata, 
se revelan las opresiones a nivel sexual que vive Julia, donde ella misma 
se ve como un roedor a quien dejarán en la miseria al privarla de la vida 
independiente y satisfecha que ha construido.

El final del cuento muestra a Julia aferrándose a su estola de martas 
cebellinas mientras cree haber encontrado a las ratas, lo que constituye 
otra forma de representar el vínculo teriomorfo entre ella y los roedores, 
en tanto la única alternativa de una mujer imposibilitada de reconocer sus 
propios deseos es caer en la forma extrema de agitación y movimiento 
caótico que es la locura.
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3.2. en la noche todos los terrores resuenan: 
la naturaleza acústica de la oPresión

Un elemento importante en los relatos de Amparo Dávila son los sonidos 
y ruidos. En el “El Huésped” hay un énfasis constante en los agudos 
chillidos que emite el animal: “Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni 
dormir ¡eran terribles los gritos…!” (23). Así mismo en “La señorita 
Julia”, son los ruidos lo que impide a la protagonista dormir cada noche: 
“Julia tenía los ojos cerrados, pero estaba despierta y escuchaba los 
ruidos en la estancia… en la escalera… aquellas carreras… saltos… 
resbalones…”. (63)

En ambos cuentos el ruido que produce el animal es un elemento clave 
tanto en la construcción de la atmósfera de incertidumbre e irrealidad 
que rodea a las protagonistas, como en el terror y desgaste mental que 
padecen. Esto remite a la propia capacidad de captar, retener y almacenar 
de la audición que frente a un ruido agudo o grave puede trastornar a las 
personas ante la imposibilidad de ignorar la proveniencia de este incluso 
en medio del silencio. Todo lo anterior conduce a hacer del ruido animal 
algo inquietante, sobre todo durante la noche, pues como señala Durand 
citando a Bachelard, “la oscuridad es amplificadora del ruido, que es 
resonancia”. (86) 

La capacidad de la noche de hacer que todo sonido resuene con mayor 
intensidad se aprecia muy claramente en “Música concreta”, cuento cuyo 
título refiere a un estilo que se basa en componer piezas con los sonidos 
concretos que producen los objetos, como el sonido de un tren, de pasos 
o risas, entre miles. Dicho género que produce extrañeza ante los sonidos 
irregulares coincide con la atmósfera acústica que rodea a los personajes 
del cuento, quienes ven sus vidas perturbadas ante la presencia de ruidos 
y silencios que muestran la agitación que desencadena la presencia del 
animal, que se expresa a nivel de movimiento y en forma de apabullantes 
sonidos que saturan y desquician, exhibiendo con ello el lado más siniestro 
de la sonoridad humana-animal. 

En “Música concreta” nos encontramos con Marcela una mujer 
desdichada y angustiada que ha descubierto la infidelidad de su marido 
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Luis con una costurera. Sin embargo, el evidente deterioro de su rostro 
oculta algo más grave que una infidelidad, es el asfixiante encierro en 
una opresiva realidad que se manifiesta con toda su fuerza a través del 
macabro y persistente croar de un sapo. 

Empecé a dormir mal cuando lo descubrí todo y me pasaba las noches 
dando vueltas en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, 
vagos, comencé a distinguir uno que sobresalía de entre los demás 
y que cada vez era más fuerte y preciso, cada vez se acercaba más 
hasta llegar a mi ventana y ahí permanecía horas y horas, después 
se iba, se desvanecía a lo lejos y a la noche siguiente regresaba […]
–¿De qué estamos hablando, Marcela? […]
–De ella, Sergio, del sapo que me acecha noche tras noche. (102-103)

Los sapos tienen una particular presencia en los cuentos de hadas como 
un animal que dentro de sí contiene a un príncipe embrujado, en esta 
ocasión, sin embargo, el sapo constituye una metamorfosis de la amante 
de Luis, quien tiene los “ojos saltones, inexpresivos” de un anfibio (103). 
Dicha forma animal de representar el terror que experimenta Marcela 
alude directamente al sentido simbólico del sapo como un animal de gran 
“fealdad y torpeza” asociado “a las brujas y al demonio” (Chevalier 912), 
así como dentro de la cultura maya, el croar del sapo anuncia la llegada 
de las lluvias. (González 154)

Con estos antecedentes, el sapo surge como un animal nocturno, con 
poderes sobrenaturales ligados a la lujuria, que tiene la capacidad de 
presagiar sucesos positivos o funestos. Dichas características reflejan 
los miedos que Marcela experimenta respecto de la amante de Luis, en 
tanto el solitario y repetitivo croar que cada noche agita y perturba el 
sueño de la protagonista, anuncia el sombrío abandono al ser desplazada 
por otra mujer sobre quien materializa la voluptuosidad y maldad que 
representa el sapo.

Al respecto, es fundamental el hecho de que el sapo que representa 
la lujuria sea un anfibio masculino, pues ello alude a cómo Marcela 
experimenta las opresiones al que su género la condena. Desde su juventud 
ha estado ligada a triángulos amorosos, primero con Sergio y Luis, con 
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quienes mantiene relaciones que se definen por el poco compromiso 
y desinterés de ambos. Y, posteriormente, vuelve a vivir un triángulo 
amoroso con Luis y la joven costurera, donde nuevamente experimenta 
el abandono de su pareja.

En este sentido, Marcela durante toda su vida amorosa ha sido desplazada 
por los hombres, quienes dirigen sus deseos sexuales sobre otras mujeres 
de tal manera que ni durante el noviazgo ni en el matrimonio encuentra la 
satisfacción de sus deseos, teniendo que sobrellevar relaciones opresivas 
y desleales que le impiden gozar de la libertad amorosa que disfrutan 
Sergio y Luis por ser hombres. De esta forma, el sapo como anfibio 
masculino representa la libertad amorosa y sexual que a Marcela se le 
ha negado siempre y que ve corporizado en la imagen de la costurera, 
quien concreta sus propios deseos.

Sobre este contexto opresivo, que limita las posibilidades de acción 
de Marcela en sus relaciones con Sergio y Luis, cobra sentido el tema del 
silencio y los ruidos, extremos por los cuales deambula la existencia de 
la protagonista. Por un lado, la negativa de Luis de asumir su infidelidad 
y actuar como si todo no fuera más que una fantasía de su esposa, la 
condena a vivir en una asfixiante realidad en la que está imposibilitada 
de comunicar sus miedos. “Vivimos agazapados, desconocidos, ahogados 
por el silencio” (102), le dice a Sergio ante el rechazo de Luis de confesar 
el engaño.

Por otro lado, frente al silencio de su esposo brota con toda su obsesiva 
fuerza el inquietante croar de un sapo que cada noche le impide dormir 
con el apabullante sonido que la rodea, a la vez que hace resonar con 
mayor intensidad los miedos que la oprimen:

¿por qué ese empeño, esa saña en terminar conmigo? Ya me destrozó 
al arrebatarme a Luis, ¿qué más quiere? la noche entera croando, 
croando, croando horriblemente, sin parar, afuera y dentro de los 
oídos tengo su croar, su croar estúpido y siniestro. (108)

El final de “Música concreta” expone con toda claridad cómo los 
elementos de naturaleza acústica son determinantes en la recreación de 
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los terrores y opresiones que experimenta Marcela, quien nuevamente 
cae en un triángulo amoroso, formado por ella, Sergio y la costurera. 
Justamente, la intervención final de Sergio refleja el modo en que los 
sonidos, ruidos y silencios que manipulan las palabras de la costurera, 
se contagia y extiende el terror:

Él siente que no se le puede oír porque habla como para adentro de ella 
misma y porque los desagradables sonidos, como gritos inarticulados, 
han aumentado su intensidad. Sergio mira hacia la radio, pero ella 
no hace nada por bajar el volumen, como si no le molestara el ruido 
o no se diera cuenta de él. Sergio empieza a hablarle de Marcela, 
a describir lo mejor que puede el dolor de su amiga, su desplome 
interior, sus nervios destrozados; le dice, le explica, vuelve explicar, 
habla solo, ella no contesta, “no hay comunicación, no le interesa 
nada, no le conmueve nada”, calla, pero él sabe que no es el silencio 
de los seres enigmáticos, sino el de aquellos que no tienen nada que 
decir, y la música, es decir, esos como ruidos destemplados cada 
vez más fuertes y violentos como una agresión, envolviéndolos, 
ahogándolos. (111)

Sergio aprecia de forma disruptiva cómo la atmósfera acústica 
que envuelve su encuentro con la costurera distorsiona toda forma 
de comunicación con ella, al punto que sus palabras son absorbidas y 
asfixiadas por los ruidos que salen de la radio y los que emite la propia 
costurera. De esta forma experimenta una inquietante sensación de 
extravío y confusión que le permite finalmente comprender lo vivido 
por Marcela cada noche.

Sergio casi grita para no dejarse opacar por esos ruidos que parecen 
salir de adentro de ella; un triste y monótono croar y croar y croar 
a través de toda la larga noche, “tiene razón Marcela, los ojos están 
fuera de las órbitas, los labios son una línea de lado a lado de la 
enorme cabeza, se está inflando de silencio, de las palabras que no 
ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y me mira con odio frío, 
mortal, mientras me envuelve con su estúpido y siniestro croar y 
croar y croar. (111)
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Un giro relevante en la representación del animal-sapo es la alusión 
al extraño silencio que experimenta la costurera. Dicha referencia a las 
palabras que la joven costurera se ha tragado y que pronuncia a través 
de un absurdo y vacío croar, nos habla de la opresión que ella, en tanto 
mujer de clase trabajadora y humilde experimenta a su vez, pues también 
ha sido silenciada por los hombres, en primer lugar, por Luis que la 
considera solo un objeto para satisfacer sus deseos y, en segundo lugar, 
por Sergio quien la responsabiliza por el desquiciamiento de Marcela. 

En ambos casos, tanto la costurera como Marcela sufren similares 
opresiones que se materializan mediante un persistente y absurdo 
croar, que expresa su imposibilidad de comunicar sus deseos y de ser 
escuchadas por quienes las rodean. En este sentido, cuando Sergio mata 
a la costurera, pese a sus intenciones, no asegura liberar a Marcela de su 
estado de abatimiento, pues Luis, quien ha permanecido en un silencio 
egoísta durante todo el relato, siempre podrá convertir a otras mujeres 
en sapos y reanudar el macabro ciclo del croar.

3.3. terror en estado larvario: una faMilia de insectos

Los insectos son el grupo animal más numeroso y el más variado en formas, 
tamaños y colores (Blas y Del Hoyo 2). Su misma apabullante y ubicua 
presencia en cada rincón del espacio, así como su comportamiento caótico, 
hace de ellos la expresión más clara del hormigueo anárquico al que se 
refiere Gilbert Durand. Sin duda, siempre hay insectos acompañando a 
las personas, pero su presencia se vuelve realmente amenazante cuando 
son la única compañía de los pensamientos de una mujer en crisis.

En el cuento “Último verano”, los insectos, en concreto las luciérnagas, 
los grillos y los gusanos son entes que anuncian el terror opresivo que 
experimenta la desdichada protagonista, una mujer de 45 años cuya vida 
está agobiada por la desgastante tarea de criar seis hijos junto a un marido 
conformista. Sobre este angustioso contexto y en medio de un asfixiante 
verano se intensifica la crisis de mediana edad que experimenta, pues, 
juzga con dureza y desolación las decisiones tomadas en el pasado: 
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“Claro que no es posible sentirse contenta y animosa cuando de sobra 
se sabe que una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra que se 
irá desvaneciendo lentamente, lentamente…”. (205)

El envejecimiento es uno de los procesos más terribles para las mujeres, 
a quienes se les juzga con mayor dureza por el desgate físico que afecta 
a sus cuerpos y por no responder a los cánones de belleza y juventud que 
exaltan la economía capitalista y patriarcal. Dicha experiencia se vuelve 
más angustiante en mujeres de escasos recursos, quienes experimentan 
el aspecto más macabro y explotador de las labores domésticas y de 
cuidado. Ellas no solo no reciben ningún tipo de retribución económica, 
sino, además, las tareas de cuidado parecen no terminar nunca.

Desde esta perspectiva, se comprende el malestar y rechazo que 
provoca en la protagonista el anuncio de un nuevo embarazo: 

Ya no quería volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas, 
lavar pañales todo el día y las desveladas, cuando ella ya no quería 
sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no podía ser, ya no tenía 
fuerzas ni paciencia para cuidar otro niño, ya era bastante con lidiar 
con seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente. (206)

La llegada de un nuevo hijo significa reiniciar un nuevo ciclo de 
extenuantes cuidados en medio de una crisis personal como mujer, 
donde cuestiona lo acertado de su matrimonio y la maternidad. Sobre 
este contexto, la presencia de distintos insectos en el relato son clave 
para desarrollar simbólicamente el amenazante terror que embarga a la 
protagonista: 

“A veces se levantaba a mitad de la noche y se sentaba cerca de la 
ventana, ahí, a oscuras, oía los grillos abajo en el pequeño huerto 
donde ella cultivaba algunas hortalizas, y el alba la sorprendía con 
los ojos abiertos aún y las manos crispadas por la angustia”. (207)

El grillo es un insecto muy presente en la cultura mexicana como 
un importante alimento de consumo popular que a nivel simbólico se 
asocia a la “vida, muerte y resurrección”, considerándose su presencia 
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en el hogar, “como una promesa de dicha” (Chevalier 540). Desde esta 
perspectiva, el grillo tiene una connotación positiva tanto como alimento 
nutritivo y metáfora de renovación de la vida y la abundancia, cualidades 
que desde una visión general representan simbólicamente la llegada de 
un nuevo hijo. 

Aunque tradicionalmente el embarazo es visto como un evento de 
celebración, esperanza y abundancia, contrario a la actitud despreocupada 
de su marido, quien afirma que “Cada hijo trae su comida y su vestido” 
(207), la protagonista sabe que solo ella cargará con la responsabilidad de 
cuidar al nuevo hijo, así como la preocupación de hacer rendir el escaso 
sueldo de su esposo. Lo anterior es motivo de angustia y desesperación 
para una mujer extenuada de la vida y que ve en la maternidad una nueva 
fuente de interminables labores. Y es tal el rechazo que, como señala 
Claudia Gutiérrez, “Último verano” “hace de la maternidad el agente 
del horror en el relato” (137).

Desde esta perspectiva, el repetitivo canto de los grillos es el sonido de 
fondo que anuncia la llegada del nuevo hijo, pero no en tanto renovación 
de la vida y expresión de la abundancia, sino como presagio de muerte del 
niño y de la protagonista. El mismo hecho de que los grillos aparezcan en 
el huerto es significativo, pues anuncian con su presencia que aquel lugar 
concebido como espacio de vida que proporciona alimentos al hogar, 
será por el contrario el cementerio y cuna que cobije al hijo no nacido. 

En esta misma línea se entiende la presencia de las luciérnagas, quienes 
con su presencia etérea acompañan a la protagonista en el imprevisto y 
duro proceso de pérdida del bebé.

Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se encendían 
y se apagaban poblando la noche de pequeñas y breves lucecitas, 
cuando algo caliente y gelatinoso empezó a correr entre sus piernas. 
Miró hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas. 
[…] Antes de caer en el sueño, le pidió a Pepe que envolviera los 
coágulos en unos periódicos y los enterrara en un rincón del huerto, 
para que los niños no los vieran. (208)
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Las luciérnagas debido a su luminiscencia intermitente, entre luz y 
oscuridad constituye el insecto idóneo para expresar simbólicamente 
el cambio de la vida a la muerte. Mas también, desde la cosmovisión 
indígena mexicana son criaturas ligadas al mundo sobrenatural. Al 
respecto, Bernardino de Sahagún señala “Algunas veces van volando 
muchas en rencle, y algunos bobos piensan que son aquellos hechiceros 
que llaman tlahuipuchme, que andan de noche y echan lumbre por la 
cabeza o boca” (638). 

Dicha referencia que enlaza a las luciérnagas con los hechiceros 
llamados thahuipuchme es un elemento significativo para el análisis de 
“Último verano”. Debido a los procesos de mestizaje cultural durante la 
conquista y la colonización de México, las tlahuipuchme se convierten 
en sinónimo de brujas que tienen la capacidad de transformarse en 
distintas criaturas, entre ellas en luciérnagas, ya que se consideraba que 
tenían el poder de lanzar fuego por la boca. Como brujas se les acusa de 
atacar y asesinar personas, especialmente a niños tal y como lo señala 
Miriam López: 

En comunidades indígenas se habla de las tlahuipuchme […] Estas 
brujas chupasangre parecen encarnar lo aberrante e invertido. Son 
seres que se alimentan de la sangre de las personas, especialmente de 
niños, a los que matan de esa manera. Encarnan la imagen invertida 
del género femenino. (158)

Contraria a la imagen de la mujer maternal entregada a su esposo 
e hijos, las tlahuipuchme son una imagen idónea para representar a la 
protagonista, quien cuestiona su maternidad y rechaza la idea de un nuevo 
embarazo y los consiguientes sacrificios. En este sentido, las luciérnagas 
como metamorfosis de las tlahuipuchme expresan simbólicamente el 
cuestionamiento de la protagonista hacia las opresivas labores de crianza 
y cuidado, en tanto una forma lenta y extenuante de morir bajo el peso 
de la familia. 

Justamente, “Último verano” vincula la familia, puntualmente a 
los hijos con la imagen de los gusanos, un insecto caracterizado por su 
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multiplicidad y movimiento agitado que actúa como “símbolo de la vida 
que nace tras la podredumbre y muerte” (Chevalier 546), es decir, de 
aquella vida que se niega a morir.

Tras semanas de sufrir remordimientos por el aborto que la libera de 
la preocupación de criar un séptimo hijo, la protagonista se enfrenta a 
su retorno bajo la forma de gusanos que pueblan el huerto. 

No mami, porque ahí también hay gusanos […] Estaba empapada en 
sudor y la angustia le devoraba las entrañas. Seguramente que Pepe, 
tan torpe como siempre, no había escarbado lo suficiente y entonces…. 
Pero, qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, saliendo… (208)

El terror opresivo de la protagonista al verse acosada por gusanos que 
representan el retorno de aquella vida que se empeña en perseguirla, será 
lo que precipite su decisión final y encuentre en el fuego la única forma 
de desaparecer completamente:

Cerca de las seis de la tarde alcanzó a percibir como un leve roce, 
algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocándolo… Todavía antes 
de encender el cerillo los alcanzó a ver entrando trabajosamente por 
la rendija de la puerta… pero ella había sido más lista y les había 
ganado la partida. No les quedaría nada para consumar su venganza 
sino un montón de cenizas humeantes. (209)

La inmolación es un acto desesperado que nuevamente remite a la 
figura de las luciérnagas ligadas a las tlahuipuchme y su capacidad de 
lanzar fuego a través de la boca. En este caso, la desesperada decisión 
de autoincinerarse constituye un acto que hace del fuego un arma que la 
librará no solo de su hijo no nacido, sino también de las arduas labores 
domésticas y de cuidado que representa su matrimonio y la maternidad. 

el fuego, uno de los símbolos más ricos en las construcciones del 
imaginario, es el elemento purificador por excelencia, pero también 
el agente primigenio de la destrucción. No es extraño entonces que 
el personaje involucre este gesto incluso de ritualidad para inmolarse 
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como último acto de rebelión, para no ser corrompida, convertida, 
por efecto de la Gran Natura que su cuerpo femenino encarna. 
(Gutiérrez 149)

En este sentido, convertirse en cenizas es la elección desesperada de 
una mujer desgastada por una vida de sacrificios, quien ve en la posibilidad 
de desaparecer completamente –el cambio absoluto– la única opción de 
liberarse de sí misma y de los demás.

De esta forma, los grillos, las luciérnagas y los gusanos con su 
constante y macabro pulular alrededor de la protagonista, se convierten 
en una agitada familia de insectos que no solo anuncian el cambio y la 
muerte, sino también son la forma idónea para representar las opresiones 
y terrores que involucran las extenuantes responsabilidades del hogar. 

4. CONCLUSIONES

La aproximación a la figura de los animales en los cuentos de Amparo 
Dávila desde un enfoque de género –que destaca el vínculo de opresión 
que comparten el animal y la mujer– permite reconocer aspectos nuevos 
de la narrativa de la escritora, respecto de cómo se origina, presenta y 
desenvuelve el terror que experimentan sus protagonistas. Los elusivos, 
anónimos y pequeños animales que de forma disruptiva, sigilosa y 
repetitiva quiebran la conformista existencia de las mujeres son quienes 
cargan simbólicamente con el designio de revelar la opresiva violencia que 
rodea sus vidas: el verdadero detonante de la locura de las protagonistas 
y de sus impulsos criminales y suicidas.

Desde esta perspectiva, la figura del animal nos revela una vez más 
la riqueza narrativa de la obra de Amparo Dávila y también la vigencia 
de los miedos y terrores que experimentan sus protagonistas, narrados 
de forma creativa, sensible y aguda por la escritora. Dichos terrores 
que de manera histórica y cultural han marcado la vida de las mujeres, 
encuentran en la figura animal recreada simbólicamente por Amparo 
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Dávila, la metamorfosis idónea para expresar con todas sus contradicciones 
e incongruencias, los deseos, anhelos, recriminaciones y miedos que 
experimentan las protagonistas de sus cuentos.

De esta forma, como señala Lantero “con los animales se aprende 
que a veces, la existencia está al borde de un abismo” (179) y que dicho 
abismo, como podemos ver en Amparo Dávila, significa hacer frente y 
experimentar un terror desquiciante y criminal.
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