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RESUMEN/ ABSTRACT

En este artículo analizaremos el uso que hace José Ángel Valente del modus dicendi místico 
para explicar su propia concepción de la poesía. Lo haremos a través de diversos ensayos 
del autor, que iremos conectando en pos de una sistematicidad de pensamiento. Nos interesa 
indagar, en primer lugar, en qué concebía Valente como “místico” en relación con su creación 
lírica. En segundo, nos interesa espigar su poética, ver en qué términos lingüísticos desarrolla 
la misma y desde qué perspectiva utiliza un lenguaje religioso que, en muchas ocasiones, posee 
una raíz técnica. Finalmente, abriremos algunos puntos de reflexión sobre el posicionamiento, 
que vindicamos como absolutamente de consciente, de Valente frente a la tradición mística.
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Womb-word and poetic writing: 
José Ángel Valente and the mystic fable1

I will analyze in this article how José Ángel Valente uses the mystical modus dicendi to 
explain his own Poetics. I will do it by studying different essays by the author, looking for 

1	 Las inquietudes de este artículo surgen de una de las lecciones que impartí, junto 
a la Dra. Victoria Cirlot (Universitat Pompeu Fabra), en el curso “La identidad de la cultura 
europea I: La mística en la cultura europea”, que se desarrolló en el Col·legi de Doctors i 
Llicenciats de Catalunya (Barcelona) en el marco de la Universitat Sénior, entre octubre de 
2015 y mayo de 2016. Agradezco a sus estudiantes los críticos comentarios que han ayudado 
en la investigación posterior. Asimismo, querría agradecer a la Dra. Cirlot sus conversaciones 
sobre Valente y al Dr. Felipe Cussen (Universidad de Santiago de Chile) su lectura atenta y 
las correcciones hechas a una versión ya avanzada de estas páginas.
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the systematicity of his thought. In the first place, I will focus on what Valente understood by 
“mysticim” from the point of view of his poetic writing. On the Secondly place, I will study 
his Poetics in order to analyze the rhetoric of his essays and to analyze his use of a religious 
technical vocabulary. Finally, I will discuss critically Valente’s conscientious use of mystical 
tradition. 

Keywords: José Ángel Valente, essays, mysticism, poetics, apophaticism.
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1. INTRODUCCIÓN

Sin duda, José Ángel Valente es uno de los intelectuales españoles más 
importantes de la segunda mitad del siglo XX, pero, como creador, también 
uno de los más disonantes. Frente a la masiva necesidad de componer una 
poesía crítica o social en los años de la dictadura franquista, Valente crea 
desde diferentes residencias (Oxford, Ginebra, ya a partir de los ochenta, 
Almería) una obra que solo parece encontrar parangón en la tradición de la 
mística hispánica. En este sentido, “palabra matriz” es uno de los sintagmas 
que él crea para nombrar el objeto de su poesía (Valente, Variaciones 63)2. Lo 
hace en un ensayo contenido en La piedra y el centro (“Sobre la operación de 
las palabras sustanciales”), donde explica su proceso de escritura como una 
nueva forma de conocimiento solo aprehensible a través de tal proceso. El fin 
del mismo es un lenguaje conformado sobre la página, un poema, pero es la 
vivencia anterior de la escritura la que le permite acceder verdaderamente a 
una nueva sabiduría. Tenemos aquí in nuce los dos componentes fundamentales 
de la escritura que modernamente llamamos mística: por un lado, una fable¸ 
un modus dicendi, como tan certeramente propuso Michel de Certeau (117), 
que en el caso valenteano se expresa a través de un lenguaje abigarrado, con 
claros tintes teológicos y llamadas a diversas tradiciones religiosas; por el otro, 
una experiencia interior que es un conocimiento nuevo que se dice inefable. 
En efecto, la escritura mística se construye a través de la tensión indisoluble 

2	 La primera edición de La piedra y el centro es Madrid, Taurus, 1982. La obra 
completa de J. Á. Valente ha sido publicada en la siguiente edición: Obras completas. Poesía 
y prosa, 2 vols., ed. J. S. Robayna, Galaxia Gutenberg, 2010, donde en el segundo volumen se 
reúnen todos los ensayos que analizaremos en las próximas páginas. A pesar de la existencia 
de estas obras completas, citaremos cada uno de los libros individualmente, situando los 
ensayos, así, en su contexto de publicación original.
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producida entre lo vivido (que Valente acuñó en otro lugar en su archiconocida 
fórmula “experiencia abisal”)3 frente a su codificación lingüística. Tal y como 
lo figuró de nuevo Michel de Certeau (117), la escritura mística es la huella 
de una lucha, la lucha entre el tener que decir y lo que indeciblemente le ha 
ocurrido al individuo dentro de sí4.

La explicación de su creación poética a través de un lenguaje que lo 
acerca a diversas tradiciones religiosas es un elemento reiterado en la obra 
de Valente. Especialmente en su obra ensayística toma forma de diversas 
poéticas que se pueden sistematizar para organizar una concepción coherente 
de la creación lírica como un acto metódico tendente a lo meditativo5. Como 
sabemos, Valente fue un poeta prolijo, pero también fue profesor, editor, un 
estudioso de las más diversas temáticas y, en fin, un lector insaciable. De ello 
da cuenta la citada producción ensayística en la que teoriza no solo sobre sus 
propios métodos de creación haciendo un amplio acopio de fuentes antiguas 
y de teóricos del siglo XX, sino también sobre la obra de otros artistas 
contemporáneos suyos. A pesar de que existen algunos trabajos interesantes 
que tratan de la relación de Valente con lo sagrado o con su conceptualización 
del hecho religioso (p. e., Fátima Benlabbah 2008 o Machín Lucas 2010), nos 
parece enriquecedor abordar aquí un acercamiento crítico a su obra ensayística 
persiguiendo dos fines: el primero, aclarar cuál es la concepción valenteana 
de la mística, cómo la utiliza en sus textos y cómo la hace derivar hacia su 
propia escritura; el segundo, intentar dilucidar cuáles son las relaciones que 
el mismo autor establece entre experiencia y lengua poética, sobre todo en 
sus interacciones con las tradiciones místicas que él mismo cita.

2. LA CONCEPCIÓN DE UNA MÍSTICA SIN TRANSCENDENCIA 

A ningún conocedor de la obra valenteana se le escapa que lo numinoso es 
una constante temática en su obra. Recorrer sus ensayos, leer su introducción 

3	 “Mandorla: la experiencia abisal”. Letras libres.
4	 “Estas ‘maneras de hablar’ cuentan la lucha de los místicos con la lengua. Más 

precisamente son las huellas de esa lucha…” (De Certeau 117).
5	 Por supuesto, nos referimos a los pensamientos vertidos por Valente en “Luis 

Cernuda y la poesía de la meditación”. Las palabras de la tribu. La idea del proceso de creación 
poética como trabajo interior pautado se puede aplicar a la poética del mismo Valente, como 
explicaremos a lo largo de estas páginas.
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sobre su edición de la Guía espiritual de Miguel de Molinos6, hojear las 
actas del congreso que celebraba el cuarto centenario de la muerte de Juan 
de la Cruz (Valente y Garrido 1995) o internarse en el desnudamiento de su 
poesía a partir de, al menos, su “segundo modo” (Sánchez Robayna 2014: 
47)7 es toparse una y otra vez con el uso de los lenguajes tradicionales de 
la religión adaptados a los lenguajes de la creación artística. Por ejemplo, 
en una reveladora conversación que el poeta sostuvo en 1995, cinco años 
antes de morir, con el pintor catalán Antoni Tàpies en el estudio del último, 
leemos lo siguiente:

José Ángel Valente: […] La modernidad empieza con una hoguera, 
que es en la que arde el cuerpo de Giordano Bruno, exactamente 
en el año 1600 […]. Bruno dijo que la verdadera filosofía es tanto 
poesía como pintura. La verdadera pintura es tanto música como 
poesía. La verdadera poesía o música es tanto pintura como cierta 
divina sabiduría. Esto me parece que plantea de forma muy radical 
el principio de que toda creación parte de una misma materia.
Antoni Tàpies: Este cuarto elemento, la divina sabiduría, es muy 
importante. A veces se interpreta mal, porque en una época tan 
materialista como la nuestra puede parecer un retorno a viejas creencias 
religiosas institucionales. Pero según cómo lo interpretemos puede 
ser algo muy actual. (Valente, Elogio 90-91)

En estos dos párrafos podemos percibir una concepción sobre la creación 
artística ya plenamente madurada por parte de Valente e, incluso, un interés 
en divulgarla. Sin duda, aquí se enuncia una idea que se encuentra, como 
veremos, ampliamente desarrollada en otros textos: la religiosidad es un 
elemento estructural de los seres humanos. Debemos recordar que la generación 

6	 La primera edición fue publicada como Ensayo sobre Miguel de Molinos. Guía 
espiritual. Defensa de la contemplación. Barcelona: Barral, 1974; posteriormente fue reimpresa 
con un nuevo prólogo: Miguel de Molinos. Guía espiritual. Defensa de la contemplación 
(fragmentos). Madrid: Alianza, 1989. Sobre la Guía en la trayectoria de Valente y Zambrano, 
ver Tatiana Aguilar-Álvarez Bay. “La nada como ejercicio creador. La Guía espiritual de 
Molinos en Zambrano y Valente”.

7	 Es el editor de su Poesía completa el que marca dos “modos” en la evolución 
valenteana: uno, más cercano a los postulados de la “poesía crítica” y otro, posterior a 1980 
y al libro Material memoria, en el que el interés por los lenguajes de la mística es evidente. 
En todo caso, tal y como dice A. S. Robayna en la página citada arriba, estas fronteras son 
siempre imperfectas y permeables.
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de Valente y Tàpies queda marcada por la España del nacionalcatolicismo8. 
Es desde este contexto desde donde debemos entender la alusión que hace 
Tàpies a un supuesto retorno a las “viejas creencias religiosas institucionales” 
como posibles críticas que se le hacen desde su entorno al utilizar terminología 
metafísica para referirse a sus procesos creativos. Aquí lo que ambos artistas 
intentan es descuadrar la ecuación “religión es igual a (nacional) catolicismo”. 
Como aclararán más adelante, ambos creadores desean llevar el hecho 
religioso a un campo antropológico a través del discurso, para entenderlo 
una característica intrínseca al homo sapiens que ellos entienden como homo 
religiosus, tal como haría la Historia de las religiones en el siglo XX o, ya 
en el nuestro, pensadores como Lluís Duch (Duch 66)9.

Así pues, Tàpies y Valente utilizarán teóricamente diferentes lenguajes de 
diversas manifestaciones religiosas, especialmente cercanas a las revelatorias 
de la mística, para referirse a su creación artística, pero colocándolos siempre 
en un marco laico, entendiéndolos como la apropiación de un lenguaje que 
permita construir un proceso de búsqueda de sentido y de plasmación de 
este en la materialidad de la obra. En el caso de Tàpies, esta concepción de 
la creación artística como revelación está expresada por él mismo desde una 
vivencia biográfica que propicia el cambio: una enfermedad pulmonar que en 
1942 lo deja postrado durante un año en diversos sanatorios y que se alarga 
otro año más de convalecencia. Según sus memorias, es este el momento 
en el que algo cambia dentro de sí y lo encamina, a su salida del sanatorio, 

8	 Sería pueril ensayar en nota en qué medida la dictadura influyó en el pensamiento 
de dos artistas que vivieron casi toda su vida bajo la sombra de esta. Baste subrayar algunos 
hechos acaso directamente relacionados: la biografía de Valente está marcada por una temprana 
marcha de España en 1954, cuando se muda a Oxford para comenzar su labor docente. Ya en 
el periodo ginebrino (1958-1982) emprende acciones políticas contra el régimen franquista 
y, en una visita a Barcelona en 1966 es detenido por la Brigada Político-Social (ver A. S. 
Robayna 22-36). En el caso de Tàpies, los recuerdos que narrativiza en su “Memòria personal 
(fragments)” hacen evidente la influencia del contexto político español sobre su vida y 
pensamiento. Ver L’experiència de l’art. Por último, sugiero ver, a su vez, el estudio de Jordi 
Ardanuy, “Los ensayos de Valente: Sociología y mística en la fundación del humanismo”.

9	 En efecto, Duch habla de religiones histórica y culturalmente articuladas (esto es, 
de movimientos religiosos basados en la revelación que han encontrado una cristalización 
institucional en un momento dado) frente a “lo religioso” como una capacidad / necesidad 
estructural del ser humano, esto es un modo de reaccionar, de simbolizar y entender el mundo, 
una querencia de saber y unas posibilidades de acceder a esa “divina sabiduría” a la que se 
alude en el texto. Sobre la perspectiva antropológica de los ensayos valenteanos, se puede 
consultar el mismo estudio de Jordi Ardanuy referido más arriba (183).
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a la búsqueda incesante. Hablando del papel de la religión institucional, él 
mismo dice que en ese tiempo: 

L’existència dels déus va entrar, doncs, per a mi en el món de les 
“hipòtesis innecessàries”. Però, malgrat les meves primeres reaccions 
radicals, no crec que es pugui dir que jo sentís un menyspreu total pel 
‘món religiós’ i, com aniré explicant, amb els anys vaig anar veient 
que fins un cert ‘misticisme sense transcendència’ –en el sentit d’amor 
pel misteri, d’afany per descobrir el desconegut– era inevitable en la 
condició humana i fins necessari en totes les activitats. (Tàpies 49)

En la frase “la religión es inevitable en la condició humana i fins necessari 
en totes les activitats” expresa la arriba mentada estructuralidad del hecho 
religioso como componente humano. En este sentido, podríamos alinear la 
obra de Tàpies con las búsquedas interiores de gran parte de los movimientos 
artísticos del s. XX: así es, al menos, como él se autonarrativiza para la 
posteridad en diversos escritos (1996: 136-137). Así, este “cert misticisme 
sense transcendència” del que habla el pintor catalán aquí funda desde su 
punto de vista, de manera retrospectiva, un momento en su biografía en el 
que su creación se inserta en una búsqueda interior. Desde la perspectiva 
de gran parte del arte del siglo XX, lo que Tàpies apunta aquí es que lo 
espiritual no tiene por qué estar encorsetado en un dogma, sino que ello es 
un instrumento absolutamente humano que nos permite un saber-otro. Este 
impulso está presente a su vez en los escritos de Valente. Si continuamos 
con la conversación que cortamos arriba, leemos:

J.Á.V.: Te diría que ese elemento [la divina sabiduría], por llamarle 
algo, sería el elemento sacro, que es absolutamente necesario en la 
creación de cualquier orden. Vuelvo otra vez a la imagen utilizada 
antes: el creador se mueve en mundos oscuros por donde va tanteando... 
A.T.: Como un telón de fondo que no sabes si es sacro o profano, 
porque en el fondo no importa…

J.Á.V.: ... sí, lo que es sacro es la actitud, porque no estás operando 
con un procedimiento racional. Estás afrontando una realidad que 
desconoces con instrumentos que no se fundan en la razón...
A.T.: … que no se pueden explicar, que son mundos inefables…
J.Á.V.: Creo que lo que los explica es la obra de arte.
A.T.: Intelectualmente es imposible. Puede haber un pensador que 
señale unas analogías o unos símbolos. Quizá algún teólogo un poco 
heterodoxo puede acercarse. (Valente, Elogio 90-91)
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El vocabulario aquí es revelador, porque compone un sistema binario de 
pensamiento: lo que ambos artistas adjudican al campo semántico de la 
razón (Valente habla de “procedimiento racional” y de razón; Tàpies usa el 
adverbio intelectualmente) se contrapone radicalmente a una actitud o un 
procedimiento que califican de sacro. Además, Valente, de una manera que se 
repite constantemente en sus escritos, vincula este proceso sacro a lo oscuro, 
una especie de noche en la que se tiene bucear a ciegas para encontrar, en 
su caso, la palabra verdadera. Así, esta discusión se desarrolla a través de 
un metalenguaje, de una construcción teórica que utiliza la terminología de 
la religión y que la trasvasa al mundo de la creación. Por otro lado, ambos 
artistas expresan un paradójico deseo de “trascendencia intrascendente” en un 
mundo en el que los esquemas y los conceptos absolutos ya no son válidos, 
y en el que la idea de un Dios oficial, unánime, está desfasada.

En todo caso, antes de internarnos en las poéticas de Valente, me gustaría 
hacer una aclaración: tanto él como Tàpies utilizan de manera ecléctica y 
sincrética una serie de fuentes de origen culto, que aquí no están citando, 
dada la naturaleza oral de este texto, y que en los ensayos valenteanos muchas 
veces se nombran y otras no. En el caso de Valente, podemos afirmar sin 
duda que era un lector de largo recorrido, que conocía y se interesaba tanto 
por las novedades intelectuales publicadas en su época como por la lectura 
directa de fuentes. Al ser un académico, en la obra ensayística valenteana el 
uso de fuentes casi contemporáneas como material intelectual que explicara 
sus vivencias con la palabra poéticas es señera. Por ejemplo, en un ensayo 
titulado “Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión”, 
leemos lo siguiente:

Durante el otoño de 1924, Rudolf Otto dicta en EE.UU. las conferencias 
que iban a formar la base de un libro desde muchos puntos de vista 
fundamental, Mística de Oriente y mística de Occidente, donde 
establece un sorprendente sistema de afinidades entre Sankara (800 
d.C.), el maestro hindú de la no-dualidad, y Eckhart, el maestro 
renano de la unidad simple. Por razones obvias, el examen de una 
posible cadena de transmisión quedaba absolutamente excluido en 
este caso. Así pues, el fascinante trabajo de Otto demuestra por sí 
solo la existencia de estructuras homogéneas en el fenómeno místico, 
cualesquiera que sean su latitud y tiempo. Ciertas experiencias 
extremas tienden a formas análogas de lenguaje (o de suspensión del 
lenguaje) y a formas análogas de simbolización. Esa homogeneidad 
no excluye la diferenciación. Al contrario “la esencia de la mística 
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–escribe Otto– solo se obtiene de la totalidad de sus diferenciaciones 
posibles”. (Valente, Variaciones 166-167)10

La visión de Valente sobre la experiencia hierofánica y su simbolización (de 
nuevo las dos polaridades fundamentales de toda escritura mística) es clara. Lo 
que se vindica aquí, utilizando el análisis de Otto, es que la fable de Certeau, 
que ya hemos citado, se alarga hasta Oriente. En el texto, Valente habla de 
“estructuras” [lingüísticas], y de “formas… de lenguaje… y simbolización”: 
expresa, pues, la idea de que la mística es un modus dicendi universal que, 
por supuesto, contiene diferencias culturales. Este estudio y utilización de 
los grandes hermeneutas de la religión del siglo XX es constante en la obra 
ensayística de Valente, y sus análisis y vocabulario le sirven para explicar 
los procesos de su propia creación poética dentro de un ámbito numinoso. 
Así, él ubica su escritura en una fenomenología sagrada. Siguiendo su línea 
de razonamiento:

Las manifestaciones diferenciales del fenómeno místico están 
determinadas por los distintos contextos religiosos o culturales, pero 
también los exceden. De ahí que un dominico alemán del siglo XIII 
pueda resultar en ciertos aspectos esenciales más próximo de la mística 
Vedânta o de la mística Mahâyana que de la mística de Plotino, no 
obstante los obvios condicionamientos de su propia tradición. De ahí 
también que en la obra de la ‘profetisa germánica’ H. de Bingen, escrita 
más de un siglo antes que la de Eckhart, advierta Hans Liebeschütz 
la presencia de elementos propios de las cosmologías iraníes. O que 
Swami Siddheswarananda pueda escribir: ‘Cuando los numerosos 
visitantes indianizantes que acuden a nosotros deploran con un 
sentimiento de inferioridad que no exista en la tradición cristiana 
ningún equivalente del Raja-yoga, les aconsejamos que lean muchas 
veces las obras completas de san Juan de la Cruz, como hemos hecho 
nosotros mismos, y podemos decir sin ninguna duda, que consideramos 
a san Juan de la Cruz como el Pantajali de Occidente’”. (Valente, 
Variaciones 166-167)

La característica principal de este texto es su forma de construir la autoridad 
a través de las referencias ágiles a estudiosos activos en la primera mitad del 
siglo XX, cuya cita apoya, en fin, la idea de la universalidad del fenómeno 

10	 Originalmente Variaciones… se publica en 1982, así como La piedra… en 1991.
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místico. Aquí, Valente vuelve al tema de la unidad de lenguaje a través, 
en este caso, de la idea del exceso expresivo, que puede llegar a igualar la 
obra de autores muy distantes. Las autoridades que utiliza son los estudios 
comparativos de Hans Liebeschütz, Swami Siddheswarananda y del mismo 
Otto. En nuestra opinión, bajo las frases de este ensayo subyace el regocijo 
del encuentro o, al menos, de la sistematización de un corpus que permite a 
Valente explicarse el itinerario de su “segundo modo” poético. Los estudios 
citados, puestos el uno al lado del otro, permiten al poeta fundar una base 
teórica que explica la esencia de su experiencia creativa11. En efecto, el 
encuentro no solo con fuentes afines (Juan de la Cruz, Molinos, Eckhart), 
sino con la autoridad de estudiosos del siglo XX que le permiten conectar 
su quehacer poético con diversas tradiciones religiosas, sus doctrinas y su 
imaginario, es una constante en el pensamiento valenteano.

3. LA PALABRA MATRIZ Y LA ENCARNACIÓN

 “En el jardín original se consuma la caída, la catástrofe primordial, 
que destruye la situación paradisiaca en el amanecer del tiempo. La 
nostalgia del paraíso perdido es el deseo no extinguido de reconstruir 
el lenguaje primordial”. (Valente, Elogio 65) 

En Elogio del calígrafo se publica póstumamente un ensayo titulado “La 
lengua de los pájaros” donde Valente (63-88) coloca el jardín como símbolo 
en el centro del texto, relacionándolo con su búsqueda poética. Este símbolo 
tradicional es utilizado por el autor para construir un mito de la edad dorada 
a través de un lenguaje extremadamente lírico. En el transcurso del texto se 
refiere a un momento de la historia en la que el hombre hablaba una suerte 
de lenguaje divino, “el lenguaje de los pájaros”, que en su narración significa 
una palabra pre-babélica, pura, espiritualizada, semejante, sin duda, a ciertos 
conceptos que el poeta ya había desarrollado en varios de sus ensayos 
publicados en vida. Por ejemplo, reproduciendo el contexto del término que 
encabeza este artículo:

11	 V. Es imposible aquí realizar un estudio sobre la complementariedad de las 
concepciones místico-poéticas en los escritos de Zambrano y Valente, aunque lo contactos 
(históricos, estilísticos e intelectuales) son abundantísimos: baste como ejemplo las páginas 
del ensayo “El filósofo”, en Los bienaventurados. 
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Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra poética 
nos remite al origen, al arkhé, al limo o materia original, a lo informe 
donde se incorporan perpetuamente las formas. Palabra absoluta que, 
como escribe Scholem desde la tradición hebrea, “está todavía sin 
significación en ella misma, pero preñada de significación”.
Palabra inicial o antepalabra, que no significa aún porque no es de 
su naturaleza el significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de 
lo poético. Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza al 
lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación. 
[...] Palabra ininteligible, que exige al entendimiento abandonar 
–dice Nicolás de Cusa- “los caracteres propios de las palabras que 
utilizamos”. Palabra, pues, que se niega a una función utilitaria, 
que niega el lenguaje como pura instrumentalidad, que apunta 
esencialmente a un saber del no saber, a un entender del no entender 
y cuyo solo entendimiento es […] un intelligere incomprehensibiliter: 
un entender incomprensiblemente. Tal es el lugar de la palabra que 
Juan de la Cruz describe en las Coplas sobre un éxtasis de harta 
contemplación: “entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo 
[…] el espíritu dotado /  de un entender no entendiendo / toda ciencia 
trascendiendo”. (Valente, Variaciones 63-66)12 

Reconocemos de inmediato el estilo de citación de Valente, comparable al 
del fragmento anterior en su uso de fuentes (aquí primarias), pero con una 
diferencia: el tono es más ensayístico, más encendido, y el estilo menos 
académico. Como vemos, el autor traza una clara división que opone dos tipos 
de lenguaje: por un lado, la palabra formada, instrumental, convencional, que 
es la que utilizamos cada día para comunicarnos entre nosotros y que posee, 
por tanto, un sentido común. Por otro, la palabra informe, la palabra matriz 
o antepalabra, que es la que busca el poeta en la materia oscura, que está 
preñada de una significación anterior a la convención y que fue parte, en suma, 
del lenguaje de los pájaros. El primer párrafo habla de esta palabra sin forma, 
enmarcándola en una suerte de cosmogonía que se levanta, transversalmente, 
sobre la cábala: la idea esencial es que esa forma presocial de la palabra es 
informe, pero matérica. En el binarismo palabra matriz-informe-preñada-
de-significado frente a la palabra instrumental-formada-convencional se 
construye la retórica de estos dos párrafos, que nos llama de forma particular a 

12	 Para un acertado comentario a este ensayo, ver Fátima Benlabbah. El espacio de 
la mediación. J. Á. Valente y el discurso místico.
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la filosofía de María Zambrano, con la que el autor estaba en estrecho contacto 
en los años de redacción de este escrito. Por otro lado, el encuentro con esa 
palabra se describe como una manifestación, como una vivencia a la que se 
le dan todos los rasgos de una hierofanía. Como el poeta gallego dirá con 
otras palabras: “Todo el que se haya acercado, por vía de experiencia, a la 
palabra poética en su sustancial interioridad sabe que ha tenido que reproducir 
en él la fulgurante encarnación de la palabra…” (Valente, Variaciones 67).

En el último párrafo, se introduce la vía negativa cristiana a través de 
las citas de Nicolas de Cusa y Juan de la Cruz. Como sabemos, el encuentro 
con el segundo fue fundamental en la trayectoria poética de Valente y, 
posteriormente, su sombra apofática se complementaría con la de otros autores 
como Miguel de Molinos o del mismo cusano (Sánchez Robayna 38). La razón 
para abrazar la apófasis como vía poética está estrechamente relacionada con 
conceptos como palabra matriz o antepalabra, cuyo encuentro no puede ser 
sino el resultado de un proceso interior de desnudamiento, de vaciamiento 
o de negación. Como veremos más adelante cuando analicemos la totalidad 
del proceso de escritura valenteano, poder alcanzar esa palabra prístina que 
es el objeto del poeta supondrá una manifestación, una experiencia y, en 
fin, la creación de un poema. Y el lugar donde ocurre todo ello es la nada, 
lo increado, que en otros textos se figurará como una mandorla, lugar de 
encuentro “… de lo visible y de lo invisible”: “Mandorla, lo cóncavo, lo hueco, 
la matriz, el vacío, la nada” (Valente 20002: 45). En efecto, cuando Valente 
habla de llegar a esta palabra matriz expresa la necesidad de un proceso de 
de-creación de la palabra vulgar que lo acerca a los itinerarios que buscaban 
la unión con Dios en lo increado a través del redittus en el neoplatonismo 
medieval. Así, para Valente, lo poético es un lugar donde la palabra se 
manifiesta, donde el poeta recibe la manifestación del lenguaje primario y, 
en fin, donde el proceso poético conlleva una sabiduría-experiencia que solo 
puede ser expresada en términos negativos: “…a un saber del no saber, a un 
entender del no entender y cuyo solo entendimiento es […] un intelligere 
incomprehensibiliter”. Continúa el ensayo en los siguientes términos:

Esa palabra inicial que dice el principio o el origen es, por eso mismo, 
la sola palabra que hace posible todo engendramiento. “Palabra –dice 
M. Zambrano– que no es concepto, pues es ella la que hace concebir”. 
Sólo gracias a esa palabra lo concluso o lo ocluído se abre y la forma 
reingresa perpetuamente en la formación. Los estoicos la llamaron 
logos seminal: logos espermático, palabra-semen. Es, en rigor, el soplo 
del Espíritu, el Pneuma, al que los Padres griegos llamaban, según 
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recuerda Ives Congar, Esperma de Dios. De ahí que  esa palabra, 
anterior a la significación, esté grávida o preñada o encinta de todas 
las significaciones posibles. (Valente, Variaciones 66)

Aquí, la cita a la María Zambrano de Claros del bosque es explícita y es que 
el logos espermático era un tema de trabajo común entre ambos escritores13. 
Obviamente, Valente está montando aquí un armazón imaginario a través 
de la creación de espacios y la actuación de agentes en ellos a través de 
la palabra. Este espacio que aquí se abre es un espacio interior, que él ha 
llamado lo “poético” anteriormente, y que en la tradición mística cristiana será 
identificado con el centro alma (Aguirre-Martínez). Como el mismo Valente 
afirma con una frase difícil, es allí donde “… lo concluso o lo ocluido se abre 
y la forma reingresa perpetuamente en la formación” (subrayado mío). El 
espacio de lo poético, la nada, es un lugar donde la consecutividad temporal 
no existe: es un lugar, pues, similar al apex mentis (el lugar central, más 
puro del alma) que los místicos neoplatónicos imaginaron como el lugar de 
la unión con la divinidad y que en la mística medieval del Maestro Eckhart, 
por ejemplo, se figura de diversas formas para explicar dónde y cómo se 
produce el nacimiento de Dios continuamente en el hombre (Haas 90-94).

La palabra informe no es, pues, concepto (etimológicamente, algo que ya 
ha sido concebido), sino un lugar en el que el lenguaje se encuentra desnudo, 
allí donde se encuentran todas las posibilidades futuras del mismo, y un lugar 
al que el poeta debe llegar a través de un rechazo de su función utilitaria. Es 
allí donde reside esta palabra a la vez preñada y preñante, a la que Valente 
le da aquí un origen divino (soplo del Espíritu, pneuma). Ahora, al poeta 
solo le queda seguir esta línea de relato para encarnar en uno de los mitos 
fundacionales del cristianismo su concepción del Logos espermático:

Es indudable que en su amenazada naturaleza mistérica, el cristianismo 
fija ese instante de aparición o manifestación de la palabra espermática 
en el misterio de la Encarnación. En definitiva, la más radical noticia 
que el Evangelio nos da es ésta: el Verbo se hizo Carne. Tanto la 

13	 Como sabemos, en una misiva de 1975, la autora señala estos logi espermatokoi 
como un objeto que ella estaba, en ese momento, estudiando: ver la carta de Zambrano a 
Valente fechada los días 8 y 9 de 1975, a la que adjunta una copia del texto “Signos, gérmenes”. 
Tera Blanco de Saracho. La esclava y el ángel: correspondencia y dedicatorias entre María 
Zambrano y José Ángel Valente. Sobre la palabra que concibe en María Zambrano ha escrito 
Clara Janés: María Zambrano. Desde la sombra llameante.
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experiencia poética como la experiencia religiosa (y distingo ambas 
experiencias de lo que, respectivamente, podríamos llamar orden de lo 
literario y orden de lo eclesial) no tienen más espacio para producirse 
que el generado por esa palabra. Son sustanciación o encarnación de 
ella. (Valente, Variaciones 67)

En este párrafo, como decimos, nos encontramos ante el encauzamiento 
del discurso poético hacia un mito que incluye la “experiencia” y la 
“encarnación” en su enunciación final, es decir, uno de los símbolos esenciales 
del cristianismo. Hemos llegado a ese punto en el que el mismo autor debe 
separar los dos ámbitos de su discurso: a pesar de que exista una equivalencia 
en su funcionamiento interior, y de que se puedan adivinar y nombrar otros 
referentes históricos que parecen coincidir; finamente, la búsqueda escritural 
y aquella mística pertenecen a dos ámbitos diversos: el poético y el religioso. 
Sin embargo, no olvidemos que el lenguaje-posible, la palabra espermática, 
es un elemento estructural del ser humano que supone el humus común de 
ambas experiencias. Ese espacio puro, pre-babélico, es el que comparten 
místicos y (algunos) poetas. Como el mismo Valente afirma en una nota de 
estas páginas: 

No postularíamos aquí ningún nuevo saber, sino muy viejas y sustanciadas 
formas del saber. Los antiguos habían distinguido con toda precisión 
el logos endiathetos o verbo interno del logos prophoricos o verbo 
externo. La palabra va siempre con nosotros aunque callemos o sobre 
todo cuando callamos. Porque la palabra no destinada al consumo 
instrumental es la que nos constituye. La palabra que no hablamos, 
la que habla en nosotros y nosotros, a veces, trasladamos en el decir. 
Esa palabra interior, que en lo interior se forma y en lo interior de 
tal modo se sustancia, es asimismo la palabra-materia del poeta, es 
decir, del hombre cuya experiencia se produce en el extremo límite 
del lenguaje […]”. (Valente, Variaciones 62, n. 3)

Volvemos a la distinción palabra desinstrumentalizada (logos endiathetos, 
palabra matriz, interna) frente a la palabra instrumental (logos prophoricos, 
externa). Así, la experiencia poética que describe Valente no es una experiencia 
formal, en el sentido de que no trabaja con un lenguaje cotidiano, pre-dado, que 
obra desde la convención hacia lo externo; ni mucho menos está relacionada 
con el mundo exterior como la poesía social por la que abogaban otros 
escritores de su época (Ardanuy 186). Al contrario, estamos, si seguimos 
a Valente, en una búsqueda matérica, donde materia es igual a palabra-sin-
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forma, es decir una suerte de palabra puramente intelectual y que guarda 
todas las significaciones posibles en sí misma. Así, en el caso del poeta de 
Ourense, estamos hablando de una vivencia extrema de lenguaje que “es la 
que nos constituye”: es decir, tal y como indicaban él y Tàpies, que constituía 
nuestra posibilidad religiosa, lo sacro, en la conversación que comentamos 
al principio de este artículo.

Lo último que nos resta analizar de la poética valenteana es cuál es el 
resultado de ese acercamiento a la fuente primera del lenguaje. En los itinerarios 
místicos a los que Valente hace alusión de manera más común (Juan de la 
Cruz, Miguel de Molinos, Eckhart…) el fin de cualquier vía mística no es 
otra que la unión con la divinidad, en diversos grados. Siguiendo la tónica 
de los fragmentos que hemos analizado, podemos decir que, desde un punto 
de vista estrictamente poético, lo que se consigue al acercarse a la palabra 
matriz no es otra cosa que una experiencia de sabiduría.

4. LA POESÍA-CONOCIMIENTO

En el momento de la creación poética, lo único dado es la experiencia 
en su particular unicidad (objeto específico del poeta). El poeta no 
opera sobre un conocimiento previo del material de la experiencia, 
sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador 
y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste primariamente 
lo que llamamos creación poética. El instrumento a través del cual el 
conocimiento de un determinado material de experiencia se produce 
en el proceso de la creación es el poema mismo. Quiero decir que el 
poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle 
forma poética: el acto de su expresión es el acto de su conocimiento. 
Solo en ese sentido me parece adquirir su auténtica dimensión de 
profundidad la afirmación de Goethe: “La suprema, la única operación 
del arte consiste en dar forma”. (Valente, Las palabras 21-22)

Aquí, de manera bastante intrincada, Valente nos describe al menos tres 
fenómenos que él entiende que constituyen su proceso de escritura, pero que, 
en el fondo, no están descritos como “partes”, sino desde su atemporalidad 
y su unicidad en tal proceso. Ya remarcábamos arriba que el poeta entiende 
el lugar en el que lo poético acontece de una manera que se puede poner 
al lado de las percepciones neoplatónicas que describen el apex mentis, el 
centro del alma, como el lugar de la manifestación. En este sentido, tanto el 
lugar de lo poético, como aquel de la unión, no poseen temporalidad. En este 
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fragmento, la simultaneidad en el acaecer poético juega con varios elementos 
que se resisten a ser entendidos de manera consecutiva. Aun respetando este 
modo de expresión, por mor de claridad, explicamos por separado algunos 
de los elementos implicados:

El primero, el proceso de creación poética entendido como un itinerario 
interior que conduce a una experiencia. Este proceso está descrito como un 
método instrumental (esto es, contiene una finalidad clara y, seguramente, 
unas fases de acercamiento a la finalidad experiencial) que se renueva en 
cada búsqueda y cuyo fin es la adopción de un conocimiento-otro que solo se 
revela al practicarlo y que supone una experiencia. El segundo, esta misma 
experiencia poética, que engloba al resto de elementos y que se identifica con 
el “objeto del poeta”, es decir tanto con aquello que hace que comience el 
proceso, como con su objetivo plenamente conseguido. En tercero, tenemos 
la conformación de la palabra a través de la misma “materia informe” 
que hemos ido comentando en otros ensayos valenteanos y que él mismo 
identifica en la conversación con Tàpies como “la materia sobre la que todos 
los artistas trabajamos”.

Así, la búsqueda de la palabra matriz debe ir ligada a la práctica experiencial 
a través de la cual el poeta rescata las palabras iniciales y les da una nueva 
forma. El poema, como proceso creador es, a su vez, creador de experiencia 
y, por tanto, de un conocimiento no aprehensible por otros medios. Llegar a 
tal vivencia requiere de esta experiencia-conocimiento que es, precisamente, 
el proceso de creación del poema. El producto final es el mismo texto lírico: 
una suerte de imagen que ha permitido al poeta dar forma a lo incomprensible, 
conocer al hacerlo, y que quizá le permita a otros, a sus lectores o auditores, 
retomar esa experiencia ya formada. Valente nos plantea aquí una imagen 
cíclica que se retroalimenta, que se encuentra cerca de aquella del ouroboros 
en su significación autofecundadora (Cirlot, s. v. “ouroboros”). Es lo que 
repite, enfocando su relato hacia el ámbito externo de la creación, en el 
siguiente párrafo: 

Por eso todo momento creador es en principio un sondeo en lo 
oscuro. El material sobre el que el poeta se dispone a trabajar no 
está clarificado por el conocimiento previo que el poeta tenga de él, 
sino que espera precisamente esa clarificación. El único medio que 
el poeta tiene para sondear ese material informe es el lenguaje: una 
palabra, una frase, quizá un verso entero (ese verso que según se ha 
dicho nos regalan los dioses y que, a veces, debemos devolverles 
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intacto). Ese es el precario comienzo. Nunca es otro. (Valente, Las 
palabras 22)

Así, toda experiencia poética consiste en dar forma, a través del lenguaje, 
a la materia informe, que en el párrafo superior, él denomina lo oscuro. En 
este proceso, el resultado formal no es otro que el poema, cuya vehiculación 
ha constituido la posibilidad al poeta de conocer poéticamente. Ahora bien, 
desde el punto de vista de la recepción, ¿dónde queda esa experiencia-
conocimiento? ¿Es posible acceder a ella a través del poema? Valente es 
preclaro en sus ideas al respecto:

De ahí que se pudiese formular con respecto a la poesía lo que 
cabría llamar ley de necesidad: hay una cara de la experiencia, como 
elemento dado, que no puede ser conocida más que poéticamente. 
Este conocimiento se produce a través del poema (o de las estructuras 
equivalentes en otros aspectos de la creación artística) y reside en él. 
Por eso el tiro del crítico yerra cuando en vez de dirigirse al poema 
se dirige a la supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando 
en ésta la explicación de aquél, porque tal experiencia, en cuanto 
susceptible de ser conocida, no existe más que en el poema y no 
fuera de él. (Valente, Las palabras 24)

Como uno de los mayores estudiosos de la mística occidental, Bernard McGinn, 
advierte en las primeras páginas de su History of Christian Western Mysticism 
(I, XV), el estudioso que se acerca a “la mística” no debe preguntarse por la 
veracidad o falsedad de la experiencia que el autor dice haber vivido, sino 
por la formalización histórica que se realiza de esa misma experiencia y por 
los sentidos que genera diacrónicamente14. Es decir, un acercamiento a un 
autor místico debe estar basado en una interpretación contextual del texto 
(entendiendo “texto” en un sentido amplio) y no en disquisiciones externas 
sobre si el fenómeno sobre el que la fable se construye es creíble o no desde 
un punto de vista contemporáneo. La razón principal para ello es de índole 
hermenéutica: el documento es aprehensible, contextualizable e interpretable, 
pero el fenómeno se nos escapa necesariamente. Precisamente este es el 

14	 “Theologically speaking, the issue is not, Was this person really a mystic because 
he or she claims to have had the kind of experience I define as mystical? But, What is the 
significance of her or his writtings, autobiographically mystical or not, in the history of 
Christian mysticism?”.
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sentido que se expresa en la segunda parte del fragmento citado (“Por eso el 
tiro…”). Por otro lado, Valente añade a esta una idea sobre la que debemos 
reflexionar: el conocimiento reside en el poema. ¿Puede, por tanto, un receptor 
acceder a él desde la lectura del mismo? Es aquí donde nuestro autor acude 
a Juan de la Cruz para aclarar el sentido de sus palabras:

Hemos escogido el caso del poeta místico por creer que en la 
experiencia del místico se da de modo especialmente claro para 
cualquiera aquella condición de toda experiencia que hace que ésta, 
en su plenitud, desborde la conciencia de un posible protagonista 
envuelto en ella. Sobre el material dado de su experiencia mística 
(vivida, pero esencialmente desconocida y oscura), San Juan de la 
Cruz, por ejemplo, levanta el maravilloso edificio de su Cántico o de 
su Noche oscura, a través del cual (sólo a través del cual) se produce 
su propio conocimiento de aquella experiencia en su incambiable 
particularidad. Por eso, a la hora de escribir sus comentarios, el 
santo carmelita no trata de explicarnos primero sus experiencias 
para que entendamos mejor sus poemas, sino que comenta lo que 
acerca de aquéllas dicen éstos últimos. No podía ser de otro modo, 
porque aquella experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida 
en su particular unicidad, no existe más que en los poemas del santo. 
(Valente, Las palabras 24-25)

Valente ejemplifica aquí a través de los poemas y los comentarios de Juan 
de la Cruz el acercamiento que debe hacerse a una poesía de la experiencia 
como la suya propia, separando al místico que vive una experiencia extrema 
y la escribe del místico-como-poeta y, en fin, a este del hermeneuta. Si Juan 
de la Cruz es llamado místico, nos dice Valente, es porque su experiencia 
directa de la divinidad se conforma a través de la escritura de sus poemas: no 
hay experiencia previa (como la hay, por ejemplo, en el caso de Hildegard 
von Bingen), sino que esta se hace en el proceso de escritura. Por otra 
parte, como el mismo carmelita demuestra, esta experiencia solo puede ser 
explicada desde el mismo poema, porque se identifica con su proceso de 
creación. Esta visión, basada en la lírica como núcleo duro de la mística, es 
complementaria a la idea de mistagogo que explica Alois M. Haas (67-68) 
respecto de las enseñanzas de Meister Eckhart15. Dentro de la mistagogia, 

15	 “[…] la mística cristiana no se expresa solamente en géneros literarios adecuados 
para la transmisión inmediata de la experiencia (relato, carta, poema, etc.), sino, acentuando 
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la experiencia personal (esto es, el contacto del alma con Dios) no se hace 
explícita, sino que se presupone para enseñar un camino a los otros a través 
del cual podemos llegar a vivir algo similar. En este sentido, los comentarios 
a sus canciones de Juan de la Cruz son una forma de transmisión para otros 
de la forma única de su experiencia, que son sus poemas:

De ahí que pudiéramos dar un paso más para decir que a través de 
los poemas de san Juan de la Cruz un hipotético lector perfecto de su 
obra podría llegar a conocer la experiencia sobre la que se originaron 
en el mismo grado en que el poeta la conoció. Digo conocerla, no 
experimentarla ni vivirla, cosa muy diferente, tan diferente como la 
vida y la poesía mismas son entre sí. (Valente, Las palabras 24-25)

Aquí se opone de una manera clásica la transmisión de la experiencia a otros, 
esto es el modus dicendi místico, frente a la experiencia en sí: una cosa son 
los lenguajes humanos, el cómo codificamos lo vivido; otra es esa vivencia, 
que es tan intransferible como inenarrable. Así, el conocimiento poético por 
parte del receptor, tal y como lo muestra Valente, no es racional, sino que el 
poema construye un puente entre la experiencia del poeta y el conocimiento 
de la experiencia del lector, a través de la palabra pura recuperada.

5. CONCLUSIONES

En este artículo hemos realizado un recorrido intertextual por diversos ensayos 
en los que José Ángel Valente hace explícita su poética. La expresión con 
la que lo realiza no es, como hemos visto en estas páginas, casual. Existen 
una serie de encuentros lectores en su vida (entre los que siempre se ha 
subrayado el de Juan de la Cruz) que le permiten entender su propia forma 

un aspecto teórico de la experiencia, también en géneros cuya tendencia es la introducción a 
la experiencia mística (mistagogia, mistología): una teoría mística que apunta a su puesta en 
práctica. / Mientras que el primer tipo de mística literaria (y solo de ella podemos hablar en 
este lugar) se orienta a la fijación de determinadas experiencias de tipo particular y otorgadas 
por la gracia como condición para una auténtica experiencia mística, haciendo valer una 
estructura especial de experiencia religiosa, el segundo tipo está interesado en los momentos 
objetivamente diagnosticables de la doctrina sobre la experiencia, tiende mucho más fuertemente 
a la captación intensiva de los contenidos de la doctrina a la luz de un enfoque que ilumina 
estos contenidos pero que nunca niega su procedencia de la experiencia personal”.
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de hacer poesía. Sobre todo durante su “segundo modo”, Valente escribe unos 
ensayos que tienden a la prosa poética y que utilizan un lenguaje fácilmente 
adscribible a diversas tradiciones religiosas: en este sentido, se alinearía con 
la práctica de cualquier tradición mística, que es la de aprehender un modus 
dicendi que, de alguna manera, pueda dar cuenta de una vivencia interior, 
extrema e inefable. Así, las lecturas que realiza Valente parecen proporcionarle 
herramientas para un autoconocimiento creativo. Sin embargo, por otro lado, 
debemos preguntarnos qué significa la tradición para un autor de siglo XX 
inmerso en una búsqueda ya no de una experiencia mística sin trascendencia 
(porque en Valente la trascendencia se da), sino de una mística, además, 
laica y ecléctica.

Como hemos mostrado, Valente era un estudioso de la mística: no solo 
de las fuentes primarias, sino también de la literatura secundaria que se 
había generado en el siglo XX sobre el tema. En este sentido, existe cierto 
academicismo en muchos de sus ensayos, que proviene del uso de ideas que 
se toman de diversas disciplinas de la investigación universitaria. De esta 
manera, la ciencia (o, al menos, las ciencias humanas) se constituye como 
apoyo de una práctica poética que se da antes, durante y posteriormente a 
esas lecturas. Esta retroalimentación entre conocimiento libresco (reflejado 
en los ensayos) y conocimiento-experiencia poético parece una constante 
que acompaña al poeta durante toda su vida. Por otro lado, esta utilización 
intelectual de las fuentes parece chocar con el uso que hace el poeta de 
ciertos términos técnicos utilizados en ciertos contextos religiosos (logos 
endiathetos, logos prophoricos, logos espermático…) que él extrae de sistemas 
intelectuales muy determinados y reutiliza para hablar de su poética. Sabemos 
que el ensayo es un ámbito que no exige la referenciación ni la meticulosidad 
filológica, pero en ocasiones existen términos que se extraen de un contexto 
muy marcado y que necesitan de un acercamiento precavido. Por ejemplo, 
cuando habla de las “palabras sustanciales” en la Subida al Monte Carmelo 
de Juan de la Cruz, nos dice lo siguiente:

Por eso, el místico, es decir el hombre cuya experiencia se produce en 
el extremo límite de lo religioso, ha tenido siempre una noción propia 
del funcionamiento de esa palabra, en la que [...] lenguaje y verbo 
nunca podrán confundirse. Quizá la más bella y sutil consideración que 
a ese propósito pudiéramos encontrar en la tradición de Occidente esté 
en los capítulos 29 a 32 de[l segundo Libro de] la Subida del Monte 
Carmelo, donde Juan de la Cruz tan precisamente distingue de todas 
las demás un género de palabras interiores que llama sustanciales, “las 



140		  Revista Chilena de Literatura Nº 99, 2019

cuales aunque también son formales por cuanto muy formalmente se 
imprimen en el alma, difieren, empero, en que la palabra sustancial 
hace efecto vivo y sustancial en el alma, y la solamente formal no 
así”. (Valente, Variaciones 67-68)

En los capítulos citados, Juan de la Cruz (387-403) escribe sobre las “locuciones”, 
esto es, sobre los discursos que se revelan en el interior del espíritu recogido 
y que pueden tener tres diferentes grados: palabras sucesivas, formales y 
sustanciales16. Esta clasificación parte de un uso técnico que el autor está 
desgranando para un ideal lector espiritual del siglo XVI y que, finalmente, 
compone un sistema y establece sentidos dentro de tal sistema, así como en 
un contexto de producción de literatura espiritual muy determinado. En sus 
ensayos, de una manera indudablemente aguda, Valente elige uno de esos 
términos clasificados por el carmelita y lo aplica a su propia concepción 
de una poesía meditativa, a la que él identifica con el recogimiento del que 
habla el autor. Sin embargo la “palabra sustancial” de Juan de la Cruz es 
un concepto que se torna lábil sin el sistema psicológico de comprensión 
del mundo implícito en el discurso del santo que contenía, para empezar, 
la posibilidad de una revelación lingüística por parte de Dios: ¿dónde está 
este agente en la poética de Valente, en la que el encuentro con la palabra 
matriz es causado por la búsqueda activa del poeta? Así, podemos afirmar 
que la reutilización de lenguaje que realiza Valente siempre es absolutamente 
consciente, está condicionada por sus necesidades expresivas, y suele apuntar 
en la dirección de la realización de un encuentro con lo numinoso en el que 
la gracia está paradójicamente ausente.

Por otro lado, como hemos mostrado en la segunda parte de este artículo, 
la poética de Valente es completamente coherente a nivel sistemático-
conceptual: se toma un esquema místico neoplatónico que propone de una 
forma subterránea la idea de redittus y que incluye, finamente, la apófasis como 
elemento clave en el proceso. El punto de unión entre el itinerario religioso 
y aquel poético es el lenguaje. Lo que en la mística era una experiencia 
con lo divino (específicamente en la cristiana podía ser una experiencia del 
Verbo), en Valente es una experiencia puramente lingüística, pero que tiene 
consecuencias más allá de una concepción banal de la poesía. El encuentro 
con la palabra matriz es, para el poeta, una auténtica revelación y, como toda 

16	 La diferenciación de los tres tipos de palabras está en p. 386.
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hierofanía, supone la adquisición de una nueva sabiduría, de un conocimiento 
revelado que en contextos tradicionales pudo considerarse santo o herético. 
El lugar en el que todo ello se produce es la interioridad más íntima, que la 
tradición cristiana llamaría centro del alma y que Valente llamará mandorla o, 
simplemente, nada. Los paralelismos entre la experiencia abisal que propone 
el poeta y aquellas que poseen los místicos son así abundantes y certeras. 
Como ya hemos dicho, parece existir entre el conocimiento adquirido a 
través del estudio y aquel vivido en la creación poética una retroalimentación 
constante: la fable, pues, coincide; aunque las personas del encuentro divergen 
extrañamente. Como el mismo Valente afirmó en la conversación que citamos 
en las primeras páginas de este artículo (2002: 95): “El místico quiere llenar 
el vacío de Dios, tú lo quieres llenar de realidad, una realidad superior a la 
inmediatamente perceptible”.
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