

# OTROS POEMAS

*Ernesto Cardenal*

## Epigramas

\* \* \*

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,  
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro  
de Claudia, el menor descuido,  
tal vez un día lo examinen eruditos,  
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.

\* \* \*

Cuando los dorados cortesés florecieron  
nosotros dos estábamos enamorados.  
Todavía tienen flores los cortesés  
y nosotros vi somos dos extraños.

Managua 6:30 pm

En la tarde son dulces los neones  
y las luces de mercurio, pálidas y bellas. . .  
Y la estrella roja de una torre de radio  
en el cielo crepuscular de Managua  
es tan bonita como Venus  
y un anuncio Esso es como la luna

las lucecitas rojas de los automóviles son místicas

(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto)

TACA BUNGE KLM SINGER

MENNEN HTM GÓMEZ NORGE

RPM SAF ÓPTICA SELECTA

proclaman la gloria de Dios!

(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)

Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES

en muchos colores

deletrean tu Nombre.

"Transmiten la noticia. . .

Otro significado

no lo conozco

Las crueldades de esas luces no las defiendo

Y si he de dar un testimonio sobre mi época

es éste: Fue bárbara y primitiva

pero poética.

## Oración por Marilyn Monroe

Señor  
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de  
Marilyn Monroe  
aunque ése no era su verdadero nombre  
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a  
los 9 años  
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)  
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje  
sin su Agente de Prensa  
sin fotografías y sin firmar autógrafos  
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia  
(según cuenta el Time)  
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo  
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.  
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.  
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno  
pero también algo más que eso. . .  
Las cabezas son los admiradores, es claro  
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz) .  
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.  
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo  
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano  
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox  
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor en este mundo contaminado de pecados y radioactividad  
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.  
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.  
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del technicolor),  
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos  
-El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.  
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros  
por nuestra 20th Century  
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.  
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.  
Para la tristeza de no ser santos  
se le recomendó el Psicoanálisis.  
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara  
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-  
y cómo se fue haciendo mayor el horror  
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda  
soñó ser estrella de cine.  
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados  
que cuando se abren los ojos  
se descubre que fue bajo reflectores  
y apagan los reflectores!  
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)  
mientras el Director se aleja con su libreta  
porque la escena ya fue tomada.  
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río  
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.  
La película terminó sin el beso final.  
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.  
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue  
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga  
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.  
O como alguien que herido por los gánsters  
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  
y no llamó (y tal vez no era nadie  
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles)  
contesta Tú el teléfono!

## **Economía de Tahuantinsuyu**

No tuvieron dinero  
el oro era para hacer la lagartija  
y NO MONEDAS  
los atavíos que fulguraban como fuego  
a la luz del sol o las hogueras las  
imágenes de los dioses  
y las mujeres que amaron  
y no monedas  
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes  
y con abundancia de oro y plata  
no tuvieron dinero  
supieron  
vaciar laminar soldar grabar  
el oro y la plata  
el oro: el sudor del sol  
la plata: las lágrimas de la luna  
Hilos cuentas filigranas  
alfileres  
pectorales  
cascabeles  
pero no DINERO  
y porque no hubo dinero  
no hubo prostitución ni robo  
las puertas de las casas las dejaban abiertas  
ni Corrupción Administrativa ni desfalcos  
-cada 2 años  
daban cuenta de sus actos en el Cuzco  
porque no hubo comercio ni moneda  
no hubo  
la venta de indios  
Nunca se vendió ningún indio  
Y hubo chicha para todos

No conocieron el valor inflatorio del dinero  
su moneda era el Sol que brilla para todos  
el Sol que es de todos y a todo hace crecer  
el Sol sin inflación ni deflación: Y no esos  
sucios "soles" con que se paga al peón  
(que por un sol peruano te mostrará sus ruinas)  
Y se comía 2 veces al día en todo el Imperio

Y no fueron los financistas  
los creadores de sus mitos

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol  
y puesto a circular en lingotes  
con las iniciales de Pizarro  
La moneda trajo los impuestos  
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos

El agua ya no canta en los canales de piedra  
las carreteras están rotas  
las tierras secas como momias  
como momias  
de muchachas alegres que danzaron  
en Airiway (Abril)

el mes de la Danza del Maíz Tierno  
ahora secas y en cuclillas en Museos

Manco Capac! Manco Capac!  
Rico en virtudes y no en dinero  
(Mancjo: "virtud", Capacj: "rico")  
"Hombre rico en virtudes"  
Un sistema económico sin MONEDA  
la sociedad sin dinero que soñamos  
Apreciaban el oro pero era  
como apreciaban también la piedra rosa o el pasto  
y lo ofrecieron de comida  
como pasto  
a los caballos de los conquistadores  
viéndolos mascar metal (los frenos)  
con sus espumosas bocas  
No tuvieron dinero  
y nadie se moría de hambre en todo el Imperio  
y la tintura de sus ponchos ha durado 1 000 años  
aun las princesas hilaban en sus husos  
los ciegos eran empleados en desgranar el maíz  
los niños en cazar pájaros  
**MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS**  
era un slogan inca  
trabajaban los cojos los mancos los ancianos  
no había ociosos ni desocupados  
se daba de comer al que no podía trabajar  
y el Inca trabajaba pintando y dibujando  
A la caída del Imperio  
el indio se sentó en cuclillas  
como un montón de cenizas  
y no ha hecho nada sino pensar...  
indiferente a los rascacielos  
a la Alianza para el Progreso  
¿Pensar? Quién sabe  
El constructor de Macchu Picchu  
en casa de cartón y latas de Avena Quaker

El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo  
(el turista toma su foto)  
Solitarios como cactus  
silenciosos como el paisaje -al fondo- de los Andes  
Son cenizas  
son cenizas  
que avienta el viento de los Andes  
Y la llama llorosa cargada de leña  
mira mudamente al turista  
pegada a sus amos

No tuvieron dinero  
Nunca se vendió a nadie  
Y no explotaron a los mineros  
**PROHIBIDA**  
la extracción del mercurio de movimientos de culebra  
(que daba temblores a los indios)  
Prohibida la pesca de perlas  
Y el ejército no era odiado por el pueblo  
La función del Estado  
era dar de comer al pueblo  
La tierra del que la trabajaba

y no del latifundista  
Y las Pléyades custodiaban los maizales  
Hubo tierra para todos  
El agua y el guano gratis  
(no hubo monopolio de guano)  
Banquetes obligatorios para el pueblo  
Y cuando empezaban las labores del año  
con cantos y chicha se distribuían las tierras  
y al son del tambor de piel de tapir  
al son de la flauta de hueso de jaguar  
el inca abría el primer surco con su arado de oro  
Aun las momias se llevaban su saquito de granos  
para el viaje del más allá

Hubo protección para los animales domésticos  
legislación para las llamas y vicuñas  
aun los animales de la selva tenían su código  
(que ahora no lo tienen los Hijos del Sol)

De la Plaza de la Alegría en el Cuzco  
(el centro del mundo)  
partían las 4 calzadas  
hacia las 4 regiones en que se dividía el Imperio  
"Los Cuatro Horizontes"  
TAHUANTINSUYU  
Y los puentes colgantes  
sobre ríos rugientes  
carreteras empedradas  
caminitos serpenteantes en los montes  
todo confluía  
a la Plaza de la Alegría en el Cuzco  
el centro del mundo  
El heredero del trono  
sucedió a su padre en el trono  
MAS NO EN LOS BIENES  
¿Un comunismo agrario?  
Un comunismo agrario  
"EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS"  
Neruda: no hubo libertad  
sino seguridad social  
y no todo fue perfecto en el "Paraíso Incaico"  
Censuraron la historia contada por nudos  
Moteles gratis en las carreteras  
sin libertad de viajar  
¿Y las purgas de Atahualpa?  
¿El grito del exilado  
en la selva amazónica?  
El inca era dios  
era Stalin  
(Ninguna oposición tolerada)  
Los cantores sólo cantaron la historia oficial  
Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes  
Pero sus mitos  
no de economistas!  
La verdad religiosa  
y la verdad política  
eran para el pueblo una misma verdad  
Una economía con religión  
las tierras del Inca eran aradas por último  
primero las del Sol (las del culto)

después las de viudas y huérfanos  
después las del pueblo  
y las tierras del Inca aradas por último

Un Imperio de ayllus  
ayllus de familias trabajadoras  
animales vegetales minerales  
también divididos en ayllus  
el universo entero todo un gran Ayllu  
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios)  
No se podía enajenar la tierra  
Llacta mama (la tierra) era de todos  
Madre de todos

Las cosechas eran hechas con cánticos y chicha  
hoy hay pánico en la Bolsa por las buenas cosechas  
-el Espectro de la Abundancia  
AP, NUEVA YORK,  
(en la larga tira de papel amarillo)  
AZÚCAR MUNDIAL. PARA ENTREGAS FUTURAS BAJÓ HOY  
LAS VENTAS FUERON INFLUIDAS POR LA BAJA DE PRECIOS  
EN EL MERCADO EXPORTADOR Y POR LAS PREDICCIONES DE QUE  
LA PRODUCCIÓN MUNDIAL ALCANZARÁ UNA CIFRA SIN PRECEDENTES  
como estremece también a la Bolsa  
el Fantasma de la Paz  
tiembla el teletipo  
EL MERCADO DE VALORES SUFRIÓ HOY SU BAJA MÁS PRONUNCIADA  
U.S. STEEL 3.1 A 322.5, BASE METALS. 42 A 70.98 mc1038AES  
(en la larga tira amarilla)

Ahora  
la cerámica está desteñida y triste  
el carmín del achiote  
ya no ríe en los tejidos  
el tejido se ha hecho pobre  
ha perdido estilo  
menos hilos de trama por pulgada  
y ya no se hila el "hilo perfecto"  
Llacta mama (la Tierra) es de los terratenientes  
está presa en el Banco la mariposa de oro  
el dictador es rico en dinero y no en virtudes  
y qué melancólica  
qué melancólica la música de los yaravíes  
A los reinos irreales de la coca  
o la chicha  
confinado ahora el Imperio Inca  
(sólo entonces son libres y alegres  
y hablan fuerte  
y existen otra vez en el Imperio Inca)  
En la Puna  
una flauta triste  
una  
tenue flauta como un rayo de luna  
y el quejido de una quena  
con un canto quechua...  
Chuapi punchapi tutayaca  
("anocheció en mitad del día")  
pasa un pastor con su rebaño de llamas  
y tintinean las campanitas  
entre las peñas

que antaño fueron  
muro pulido  
¿Volverá algún día Manco Capac con su arado de oro?  
¿Y el indio hablará otra vez?  
¿Se podrá  
reconstruir con estos tiestos  
la luminosa vasija?  
¿Trabar otra vez  
en un largo muro  
los monolitos  
que ni un cuchillo quepa en las junturas?  
Que ni un cuchillo quepa en las junturas  
¿Restablecer las carreteras rotas  
de Sudamérica  
hacia los Cuatro Horizontes  
con sus antiguos correos?  
¿Y el universo del indio volverá a ser un Ayllu?

El viaje era al más allá y no al Museo  
pero en la vitrina del Museo  
la momia aún aprieta en su mano seca  
su saquito de granos

*De Nueva Antología poética Ernesto Cardenal. México, Siglo XXI Editores, 1978*



## COMO LATAS DE CERVEZA VACÍAS

Como latas de cerveza vacías y colillas  
de cigarrillos apagados, han sido mis días.  
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión  
y desaparecen, así ha pasado mi vida.  
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras  
con risas de muchachas y música de radios...  
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos  
y las canciones de los radios que pasaron de moda.  
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada  
más que latas vacías y colillas apagadas,  
risas en fotos marchitas, boletos rotos,  
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares.

## Salmo 21

Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado?  
Soy una caricatura de hombre  
el desprecio del pueblo  
Se burlan de mí en todos los periódicos

Me rodean los tanques blindados  
estoy apuntado por las ametralladoras  
y cercado de alambradas  
las alambradas electrizadas  
Todo el día me pasan lista  
Me tatuaron un número  
Me han fotografiado entre las alambradas  
y se pueden contar como en una radiografía todos mis huesos  
Me han quitado toda identificación  
Me han llevado desnudo a la cámara de gas  
y se repartieron mis ropas y mis zapatos  
Grito pidiendo morfina y nadie me oye  
grito con la camisa de fuerza  
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales  
en la sala de enfermos incurables  
en el ala de enfermos contagiosos  
en el asilo de ancianos  
agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra  
me ahogo en la cámara de oxígeno  
lloro en la estación de policía  
en el patio del presidio  
en la cámara de torturas  
en el orfanato  
estoy contaminado de radioactividad  
y nadie se me acerca para no contagiarse

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos  
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo  
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo  
Los pobres tendrán un banquete  
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta  
El pueblo nuevo que va a nacer