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CUENTOS GRIEGOS CONTEMPORÁNEOS

Traducción: Luisa Marisol Fuentes Bustamante

Mamá
María Kuyumtzí

 En casa prevalecía el padre con su voz enérgica y todos le teníamos 
mucho miedo. La madre iba y venía silenciosa y algo encorvada. Su voz 
la dejaba salir siempre para aconsejar y nunca para dar órdenes. El padre 
traía amigos a casa, escuchábamos sus ensordecedoras voces y sus risas. 
Ella deambulaba como una sombra y se sentaba somnolienta en un rincón. 
Mientras éramos pequeños,  nos calentábamos en su regazo, pero cuando 
crecimos, –hombres también nosotros– no le dábamos importancia. De 
vez en cuando la veíamos  limpiarse deprisa sus ojos llorosos y eso nos 
fastidiaba. Lo llamábamos sentimentalismo, cosas de mujer. Necesitó 
hacer algo más de lo que hacía siempre, para que entendiéramos que 
gracias a su amor armonizaba nuestra vida. Una noche alrededor de las 
doce, habíamos regresado borrachos con mi hermano, haciendo caso omiso 
a las consecuencias que tendría nuestra imprudencia. Nuestro padre nos 
esperaba enfadado. Nos lo había dicho hace mucho que la puerta la cerraría 
a las once, pero estaba abierta de par en par y todas las luces encendidas. 
Viendo nuestro desastre, el traje manchado por el vómito de mi pequeño 
hermano, nuestro aspecto ridículo, comenzó a insultarnos, a gritarnos, 
excitado por sus propias palabras, nos abofeteó, hasta que en un momento 
mi hermano, con osadía, le llevó la contraria, cogió las pinzas para las 
brazas que estaban al rojo vivo del brasero y la levantó contra él. Entonces 
mi madre se metió por medio y se llevó las pinzas en la cara. Su piel 
chirrió pero aquélla ni siquiera rechistó, sino que se quedó de pie con las 
manos delante del cuerpo de mi hermano. Todos nos quedamos paralizados 
como estatuas y la indignación de mi padre se esfumó inmediatamente. 
Nosotros ya nos habíamos desemborrachado. Callada aquella nos dejó, fue 
al fregadero, lavó su pañuelo y comenzó a refrescar su herida. Ninguno de 
nosotros se acercó a ayudarla –nunca la ayudábamos en nada. Nos dimos 
cuenta de esto de repente y bajamos la cabeza.
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El trago más amargo
María Kentru-Agazopulu

 Desde que murió su hermana, Ceodora-Rula tenía también un 
consuelo en su desconsolada vida. Su madre, ya muy anciana  en mil 
novecientos noventa y cuatro, no se había percatado de la muerte de su 
hija mayor,  puesto que el deterioro de su mente, que la había dejado 
incapacitada para percibir el entorno de su realidad, la había protegido de 
la noción de la más dolorosa de las verdades para una madre.  
 Como, debido a su dolencia, Ceodora-Rula  se había traído hace 
años a su madre a su casa —ya no podía arreglárselas sola con el menaje 
del hogar— afrontó casi con alivio la carencia  de apoyo de su anciana 
madre en el peso de su duelo.
 Sin embargo, por momentos le daban ganas de ir hasta su lecho, 
donde su longeva madre –callada e inmóvil– permanecía tumbaba días y 
noches, para levantarla de repente o zarandearla por los hombros aunque 
fuera para hacerle daño e incluso para gritarle: «despierta de una vez, entra 
en razón, entérate de que tu idolatrada hija ya no vive más, llora tú también 
con dolor, lamenta su pérdida como yo, no esté sola en mi desgracia, dentro 
de esta casa».
 De vez en cuando, claro, ida quién sabe de qué desvaríados o 
sensatos recuerdos, qué extraños malentendidos y vueltas venían a su 
memoria, le preguntaba con una inquieta pero también tranquila voz: 
«Rula, cariño mío», —como acostumbraba llamarla cuando Ceodora era 
pequeña, —  «¿Dónde está Cornelia?»  «¿Por qué no viene a verme?».
 «Está de viaje por América, mamá, muy lejos de nosotras», 
respondía conmovida Ceodora-Rula. Y se marchaba rápido y perturbada 
delante de ella y entraba como loca en su cocina.
 Conforme pasan los años, pregunta con menos frecuencia, y 
continúa hundiéndose en el  diván de su hija y duerme,  duerme un sueño 
completamente suyo, y Ceodora-Rula no continúa bebiendo solo su  trago 
lleno de amargura por su hermana, sino también aquél vacío pero más 
tóxico  –el  de su madre– el que ésta no conoce y no lo sabrá jamás.
 Porque Ceodora-Rula siente que su hermana no se ha llevado todo 
el dolor que le pertenece, siente que la pena inexistente de su madre es 
como una ausencia para el alma de su amada difunta, algo así como una 
injusticia que le ha ocurrido, y esto porque  cree, que tenía el derecho al 
dolor total de su madre, que no se dignó a dirigirle ni una última mirada 
para que se la llevara consigo.
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Empeoramiento terapéutico
Ana Amílitu

Madre

 Anocheció y está ausente. Ausencia. Huelen sus ausencias a 
colonia dulzona, se evaporan en la silla tras su partida. A mediodía podaron 
las moreras, me miran desde la contraventana abierta del salón, desde 
la cara luminosa del silencio. Despojos calvos y desnudos, se parecen 
a radiografías de ellos mismos, pronósticos, dosis recomendadas. La 
psicoanalista me pidió que pintara naturalezas muertas. Un cuenco con 
frutas, como el que pinté cuando tenía veinticinco años. Lo miro colgado 
en la pared, las frutas no se han podrido desde entonces. La pintura al óleo 
no se pudre, el hígado sí se pudre. Tengo un divorcio, una hija única y 
soltera, y almacenadas en el botiquín de casa algunas muertes paulatinas. 
Son redondas y secas. Tengo también otras, líquidas, en frascos de colores. 
Las tengo escondidas de mí misma. Un vaso es muchísimo y muchos no 
bastan. Tragaré lo paulatino en tres sorbos. A la salud no le dan mucha 
importancia, es como la limpieza: no es visible. Solo la suciedad es visible.

Hija
 Estoy enamorada. Tengo a mi amado, caminamos por huertos 
de geranios, limoneros y naranjos. Daré a luz un azahar. Durante años 
busqué en el diccionario, si a mí me alumbró mi madre, ¿quién alumbró 
las palabras? Siempre intenté hallar las definiciones. A mis dieciocho años 
la doctora me dijo “No tienes nada, hija, vete a casa”. Pasaron años con 
el diagnóstico de un nada concreto. Un hormigueo en las rodillas, el nada 
concreto se vuelve un algo indefinido. Tenía el defecto de no ir bien vestida 
a la antesala de la desesperación.
 Esta tarde recibí una llamada telefónica, decía con letras rojas 
“Farmacéutica: adjetivo femenino sin sustantivo. Tentativa: sustantivo 
sustancioso con complemento adjetivo”. El habla es un cilindro: apenas 
llega al final toca el principio.
 Otrora sabía tres lenguas y no hablaba ninguna. Ahora he crecido 
sin Lexatín y no hablo mi lengua materna. Espero un niño que llamaremos 
Boca y alimentaremos con Lexitán. Como digo siempre, se pueden 
hacer muchas cosas con la boca, entre otras, pronunciar bellas frases con 
gramática imperfecta. Las mimosas florecerán de nuevo. Mi amado abrió 
ayer en el salón todos los libros que he leído y me dijo que las palabras 
faltaban. Fallaban.
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