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El armax

Stavros Papanikolépoulos

uestra casa estaba a una hora de distancia del pueblo.
All{ viviamos siempre, invierno y verano. Y no éramos
los primeros que estdbamos all{. Antes que nosotros
estuvo el padre de mi padre y antes de €l, su padre.
. Por qué se encontraba alli? En esa ladera de la monta-
fa no habia nada especial. Simplemente vivian. Pocos
animales, pocos lugares para el cultivo y mas abajo un
pequefio pozo que cuando disminuia su agua en verano
hacia temblar nuestra alma, no fuera cosa que un dia se
agotara totalmente.

La vida alli pasaba tranquilamente para nosotros los
ninos, para mi, mi hermano mayor y mi hermana. Sin
embargo, no era tan tranquila para nuestra abuela. Ella
tenia que preocuparse de todo. Su marido, mi abuelo,
habia muerto hacia afios. Su hijo, mi padre, bajaba al
pueblo donde era maestro. Apenas terminaba el tra-
bajo, regresaba, se quedaba unos 10 dias y nuevamente
bajaba a la aldea. A mi madre no la conoci en absoluto.
Habia muerto cuando yo naci. Asi, nuestra abuela era
para nosotros madre y padre.

Trabajaba de la manana a la noche en cualquier
trabajo. Pero lo que nos hacia verla como superhombre
no era el rudo trabajo diario, sino algunas tardes terri-

*  Dellibro de cuentos del autor, Antes de la tormenta (Ediciones Dodoni,
Atenas-[oannina, 1986). Traduccion del griego por Maria de la Luz Agiiero y
Marco Aurelio Perales.



TexTOS

bles. Cuando llovia a céntaros y soplaba un viento terrible, nos abrazaba y nos
tranquilizaba cuando nos adormeciamos. Muchas veces, sin embargo, la vi en
medio de la noche, cuando aullaban las bestias del bosque bajar el arma, salir, y
cuando se cercioraba de que a ningdn animal le habia sucedido nada, regresaba
donde nosotros.

Un tiempo, un lobo le habia echado el 0jo a nuestros pocos animales. Nos habia
arrebatado un cordero, y desde entonces casi cada tarde hacia su aparicion en los
alrededores. Nuestra abuela habia salido muchas veces con el arma para disparar-
le, pero €l se adelantaba y desaparecia. Decidi6 entonces, enfrentarlo una tarde.
Prepar¢ el arma. Dejo la puerta abierta y en vez de tenderse cerca nuestro, se
tendio al frente y nos dijo que no hablaramos porque esperaba al lobo...

Afuera la noche, la puerta abierta, nuestra abuela que se habia recostado frente
y no a nuestro lado. el lobo que vendria, nos atemorizaban como ninguna otra vez.
En efecto, el lobo no tardd en presentarse. La abuela al primer ruido salté con el
arma. salié y empez0 a disparar, el lobo salié huyendo. Le pegd, pero no bien.
Alcanzd a huir herido, dejando unas pocas gotas de sangre. Volvié donde nosotros
un poco apenada porque se le habia escapado y no sabia si finalmente sobreviviria.
Al dia siguiente el tio Juan, que pasaba con su rebafo de cabritos, trajo las
felicitaciones a nuestra abuela, porque como dijo “la bestia yacia tirada en la
hondonada a gran distancia de nuestra casa”.

Asi viviamos alli, la abuela era para nosotros el guerrero que nos protegia de
chacales y zorros. Estalld entonces la guerradel40. Mipadre fue al frente. Nuestra
abuela nos explicd el significado de la guerra, lo que sucede en el frente. Y todo lo
que sucedia en el frente a tanta distancia nuestra, nosotros lo sentiamos como si
sucediera en la montana de al lado. Asi la sensacion de la guerra estaba muy cerca
nuestro. Se derrumbd el frente. Aguarddbamos que llegara el papd. El papd no
llegd, llegaron los alemanes.

Nuestra aldea estaba en la montana. El lugar donde viviamos, atin mas arriba en
la montana. Asi no nos imaginidbamos que tendriamos algo que ver con los
alemanes. Y sin embargo, de cuando en cuando aparecian y tomaban el camino
cerca de nuestra casa. Nuestra abuela estaba atenta. Y apenas se aparecian a lo
lejos. nos tomaba y subiamos a la altura de mds arriba desde donde veiamos el
sendero y la casa. El arma estaba siempre en su mano y cuando la tenia sentiamos
que no corriamos peligro. Esto sucedia cada vez que aparecian los alemanes.

Una vez, sin embargo, habia ido a pastorear nuestros chivos. Entonces apare-
cieron los alemanes. Esta vez eran menos que otras veces. Buscaban un lugar para
descansar. Mirando por aqui y por alld descubrieron nuestra casa. Rapidamente
fueron y se instalaron alli. Nosotros, los ninos, por propia iniciativa nos escondi-
mos un poco mds alld. Cuando se levantaron y se fueron, se llevaron el poco queso
y las 5 gallinas que teniamos.

Al regresar nuestra abuela nos encontrd sentados sin habla. Apenas supo lo que
habia sucedido rompid a gritar “‘no hubiese estado yo aqui para balearlos con el
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arma”. Nuestra abuela no calculaba si con el arma podia enfrentar a las armas
alemanas. A nuestra abuela el arma le daba la fortaleza para enfrentar a quien nos
molestase; ya fueran éstos chacales, zorros, lobos o alemanes. Para nuestra abuela
el alemdn que pasaba cuando queria por nuestra casa, no era mas de temer que el
lobo o las otras bestias que venian cuando querian. Todos eran bestias que podian
enfrentarse con el arma. Por esto estaba segura. Y su seguridad era inquebrantable
porque veia que durante tantos afos los habia enfrentado con éxito.

La estacion estd llena. Mds vagones en los trenes que otras veces. Las radios se
refieren continuamente al desembarco de los turcos en Chipre. El tren en el que
voy, parte. Estd lleno de jovenes que se han alistado. Todos miramos hacia afuera.
Las casas, las calles estdn llenas de gente, de nifios que saludan. Pero una cosa es
segura. Que en el momento que miramos hacia afuera vemos mas con nuestra
fantasia que con nuestros ojos. El pensamiento de cada uno est4 con los suyos. Lo
mismo me sucede a mi. S6lo que yo no pienso ni en mis nifos ni en mi mujer que
estd en la aldea, ni en mi hermano y mi hermana que se encuentra en el extranjero.
Mi pensamiento tiene fija unaimagen, la imagen de mi abuela. Sé que estd muerta.
Pero en este momento mi cerebro funciona distinto. Pienso que se encuentra arriba
en la ladera sosteniendo el arma con mis ninos y les dice como su padre ha ido a
pelear con los turcos, tal como nos decia a nosotros que nuestro padre habia ido a
pelear con los alemanes. Que les explica lo que es la guerra y que ellos al
escucharla se imaginan la guerra en la montana de al lado. Pienso que mis nifios se
sientenen este momento comome siento yo y como se sentia la abuela. Que no son
distintos ni los lobos ni los alemanes ni los turcos. Que ni siquiera debes calcular
qué armas tienen ellos. El arma te da la razon para enfrentarlos y siempre con
éxito. Esto es seguro. Es seguro porque no lo haces por primera vez. Lo haces
desde siempre y antes de los alemanes. Con los lobos. Que venian por lo que
querian a la casa. Para ti, alemanes, turcos, lobos, son lo mismo. Y puedes
facilmente vencerlos con el arma. Basta que estés seguro. Basta que este momento
en que corre el tren lleno de soldados alistados veas la imagen de la abuela, la
silueta del lobo que llegd en la noche a nuestra casa y al que encontraron muerto al
dia siguiente en el barranco a gran distancia de nuestra casa...
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