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(A) La conquista de la atemporalidad
The Great Coxwell Barn*

RESUMEN 
La manera de ganarle la batalla al tiempo, y a todos 
sus avatares –presentismo, contemporaneidad, 
inmediatez-, es con atemporalidad. Construida, 
imaginada o desaparecida, la arquitectura conquista la 
atemporalidad cuando deviene ejemplar. Cuando de 
su condición de edificada trasciende a la de edificante. 
Son perennes el Templo de Salomón, el Cenotafio 
de Newton o el Pabellón de Mies en Barcelona, que 
no dejó de existir incluso durante los años en que 
permaneció desarmado. 
Un edificio puede desaparecer por causas 
caprichosas, pero su permanencia tiene 
necesariamente una deuda con los cimientos, el 
oficio, su condición moral o la pasión que despierta. 
Y sin duda con su capacidad de adaptación. 
Los que conozcan Great Coxwell Barn, creo que 
estarán de acuerdo en que es un ejemplo puro de 
longevidad en arquitectura civil. Para todos, este 
ensayo extiende sobre la mesa las evidencias de 
su supervivencia, con la íntima convicción de que 
contienen principios universales.

ABSTRACT 
The way to overcome the battle of passage of time 
and its vicissitude –presentism, contemporaneity, 
immediacy–, is through timelessness. Whether built, 
imagined or even vanished, architecture is ageless 
when it becomes exemplary –when its building 
condition can transcend its physical quality to 
become inspiring. 
The Temple of Solomon or Newton’s Cenotaph, are 
perennial works of architecture. So is Mies’ Barcelona 
Pavilion, which never ceased to exist –not even 
during the years it remained dismantled. 
A building can disappear due to different, even 
whimsical reasons, but its permanence is brought 
by causes that are necessarily in debt with the 
foundations, craftsmanship, its moral condition or with 
the passion it arouses; and indeed with the capacity 
of it to adapt. 
Whoever knows the Great Coxwell Barn will agree 
that this is a untainted example of longevity in civil 
architecture. Therefore, this essay tries to lay out 
the causes behind its permanence, with the intimate 
conviction that they contain universal principles.
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A quest for timelessness. 
The Great Coxwell Barn

PASADO REVISITADO. 
INTRODUCCIÓN

La Arquitectura precisa de la Filosofía, no solo 
para adentrarse con deferencia en la noción de 
tiempo, también para reflexionar sobre cómo 
aproximarse al estado de bienestar compartido.

“… la Filosofía perfecciona al arquitecto 
con el fin de no ser arrogante sino más bien 
condescendiente, justo, firme y generoso, que 
es lo principal. En efecto, no puede haber obra 
bien hecha sin honradez y sin honestidad”.

Palabras revisitadas de un pasado remoto, 
escritas por Vitruvio en la introducción de su 
primer libro, y a cuyo contenido, sensible e 
inmaterial, estamos desacostumbrados.

Más familiares nos son los conceptos de 
obsolescencia programada o de mantenimiento 
gratuito los primeros años. Asumimos 
naturalmente que el objeto, o el edificio, 
pueda dejar de ser funcional en un tiempo 
desproporcionadamente breve o que fuerce un 
gasto de mantenimiento desorbitado para su 
supervivencia.

TUSKA ARROYO GARCÍA** · Madrid, España · tuskalobo@telefonica.net

Fecha de recepción: 15 de agosto 2017 · Fecha de aceptación: 16 de octubre 2017

Un principio elemental, congestionado por la 
velocidad de consumo, es que lo que se crea, el 
cuerpo de lo que se construye, tenga la vocación 
–o por qué no decir la obligación– de durar 
para siempre. En otras palabras: lo más posible.

Así, sin especulación, se construye un castillo 
de arena, con la emoción de que resista lo más 
posible a las olas, de que sea solo lo inevitable 
lo que lo desmorone. Su siempre es efímero con 
referencia al nuestro, pero igualmente eterno 
mientras permanece.

Otro sencillo, pero inmenso principio: construir 
lo mejor que pueda hacerse, lo mejor posible. 
En ese cómo radicará su condición moral, la 
excelencia del funcionamiento o, si se prefiere, 
la esencia de lo construido.

Estos principios de durabilidad y excelencia 
son asimilables a los valores de honradez y 
honestidad que menciona Vitruvio en su texto; 
los que también podemos reconocer en Great 
Coxwell Barn.

La investigación, de la que se desprende 
este artículo, versa sobre el estudio de los 
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preámbulos que preceden a los tratados de 
arquitectura –sean de contenido histórico, 
constructivo o compositivo– escritos por el 
propio autor de la obra, de manera que 
permitan conocer destellos de su postura 
personal y no solo de la faceta erudita.

En la lectura y relectura de estos prefacios 
fue posible reconocer, involuntaria pero 
invariablemente, reflexiones sobre la condición 
moral y filosófica de la arquitectura. Reflexiones 
que, como en este caso, quedan respaldadas 
por un edificio.

Sobre la inevitable carga lírica del artículo 
existe, por lo tanto, un recorrido científico y 
objetivo que, permite afirmar que cualquiera 
que remonte el Támesis subido a los prólogos 
de Ruskin y Morris, en busca de esenciales 
arquitectónicos, arribará naturalmente a Great 
Coxwell Barn.

UN EJEMPLO

A principios del siglo XIII, en un paraje inglés 
de extraordinaria belleza, queda construida 
una catedral para guardar el grano. Una nave 
industrial medieval, despojada, cisterciense. Un 
almacén de diezmos con zona administrativa, 
tipología del patrimonio feudal europeo. 
Construido solamente con piedra y roble. Un 
edificio superviviente durante 800 años con su 
estructura ilesa.

Se encuentra a la salida del pueblo de Great 
Coxwell, dentro del condado de Oxfordshire. 
Para ubicarnos sin recurrir a un mapa, a dos 
horas de coche al oeste de Londres. O si 
se prefiere llegar sintiéndose un invitado de 
William Morris, baste remontar el Támesis hasta 
Kelmscott y empezar la excursión desde allí.

“Unapproachable in its dignity, as beautiful as a 
cathedral, yet with no ostentation of the builder’s 
art” (Morris, 1892)

Inaccesible en su dignidad, tan bello como una 
catedral, sin afectaciones constructivas.

Palabras apropiadas que en este texto 
encuentran equivalencia en los universales 
de la honestidad, la vocación en el oficio y la 
amabilidad.

SUPERVIVENCIA HISTÓRICA

El Rey Juan, King John, el mismo que en la 
leyenda de Robin Hood era el antagonista, 
tuvo en el año 1203 dos razones para fundar 
un monasterio cisterciense en Inglaterra: una 
penitencia por haber batallado contra la orden 
en Francia y el deseo de construir una iglesia 
donde ser enterrado. De la casa madre francesa 
de Citeaux llegaron 30 monjes a instalarse en 
Beaulieu, condado de Hampshire, posiblemente 
acompañados de algún maestro de la madera 
que garantizara la edificación según sus 
cánones. El rey también los dotó generosamente 
con una colección de feudos en Oxfordshire y 
Gloucester (Steane, 1993). La Abadía floreció 
aunque su tumba finalmente no se encuentra 
allí.

El Císter, la más activa entonces de las 
instituciones religiosas, se organizaba a través 
de filiales y naves nodriza. Cada monasterio se 
abastecía por medio de granjas ubicadas en sus 
propias tierras. El granero, para acopio y gestión 
de diezmos, tenía alta prioridad constructiva. De 
la riqueza que generaba dependía el bienestar 
económico de la congregación, lo que sugiere 
que su edad era próxima a la de la fundación de 
origen.

Great Coxwell Barn es el único edificio 
superviviente de las instalaciones agrícolas 
que erigieron a las afueras de Great Coxwell. 
Además de cereal, el complejo era próspero 
en ovejas, caballos, terneros, bueyes, cerdos, 
fabricación de queso, mantequilla y miel. 
También en peces de estanque, aunque estos no 
se cuantificaban en los registros.

A partir del siglo XV los monjes lo alquilaron 
para explotación a particulares. Uno de ellos 
yace en la iglesia del pueblo con el epitafio “… 
una vez granjero de Coxwell…”. Una lapidaria 

 1. Exterior. Cedida por Roth, V.
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manifestación de cómo querer ser dignamente 
recordado.

Antes de que en 1536 Enrique VIII extendiera 
su cólera, the big matter of the King, a todos 
los monasterios, se contabilizaban 75 abadías 
y 26 conventos de religiosas cistercienses (Horn 
& Born, 1965). Cada uno poseía una media 
de 25 señoríos y cada señorío contaba con un 
almacén de diezmos para su financiación.

Hechos los cálculos a finales de la Edad 
Media se erguían en Inglaterra al menos 
2.500 graneros de la misma familia. Hoy solo 
sobrevive íntegro uno: Great Coxwell.

En el siglo XVIII, momento en que pasó a 
pertenecer al estado de Coleshill, cambió 
también su estado compositivo. Horadaron con 
fauces sus fachadas Norte y Sur para facilitar el 
acceso a maquinaria de mayor tamaño. Cicatriz 
de la industrialización, esta cirugía fue otro de 
los garantes de su permanencia.

A finales del XIX, los apegos que a lo largo de 
los siglos habían librado a Great Coxwell Barn 

de la extinción, quedaron apasionadamente 
manifiestos en palabras del esteta social William 
Morris.

Su último propietario lo donó al National Trust 
en el año 1956, garantizando así su definitiva 
eternidad.

SUPERVIVENCIA GEOLÓGICA 
O DEL LUGAR

Inglaterra está dividida por una invisible 
línea diagonal en dos mitades orográficas 
y climatológicas que han condicionado su 
devenir. Al noroeste llueve todavía más, si 
es que esto es concebible, y el paisaje es 
escarpado, montañoso. Al sureste llueve algo 
menos y abundan los campos fértiles óptimos 
para el cultivo. Aunque esta frontera natural 
sea en ocasiones difusa, sedujo lo suficiente a 
los romanos para que la materializaran en una 
calzada, The Fosse Way, la más importante de 
las que construyeron en la isla (Quiney, 1989). 
Delimitaba la zona romanizada, o en otra 
lectura, la zona próspera.

 2. Mapa geológico de Inglaterra.

 3. Alrededores. Fotografía de la autora, 2014.

 4. Fachada Sur. Cedida por Roth, V.
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En un estrato bastante más profundo, bajo el 
trazado de esta carretera, redibujada gruesa 
y bien perfilada, subyace coincidente una 
formación geológica jurásica del período 
bautizado oxfordiano, 160 millones de años 
atrás, cuando se producía la primera fractura de 
la Pangea en dos súper continentes.

Esta brecha de roca sedimentaria, que nace 
más allá de Lincolnshire y termina de forma 
emocionante en Dorset, emergiendo en 
acantilado junto al mar, provee a Inglaterra 
de su mejor y más amada piedra, la Corallian 
Limestone, no solo por su estética, también por 
su calidad constructiva y la generosidad de su 
química. De un color ocre, que pasa por todos 
los matices de la miel según la proporción de 
hierro.

Se la conoce familiarmente como la piedra 
de los Costwolds, región y legión de pueblos 
construidos con ella, quintaesencia del escenario 
inglés que almacena nuestra memoria literaria y 
cinematográfica. El liquen que desarrolla con el 
tiempo también es su aliado cromático.

Dentro de esta vía, Great Coxwell Barn se 
cimienta en el idílico Vale of White Horse, 
donde la piedra yace a poca profundidad de 
la superficie. Orienta su eje principal hacia el 
Norte, en lugar de hacia el acostumbrado Este, 
saltándose el patrón humano para amoldarse a 

la ley del contorno acompañando a la pendiente 
natural del paisaje para drenar sin esfuerzo. 
La potente inclinación de su cubierta remata 
el mínimo denuedo que necesita la lluvia para 
cerrar el ciclo de cielo a suelo, o lo que es lo 
mismo, salva toda estanqueidad por agua. Tan 
franca es su comunión con las curvas de nivel 
del lugar que deja la duda de si emerge o se 
posa.

Great Coxwell Barn nace, crece y sobrevive de 
una estructura geológica oxfordiense. En todas 
sus esquinas tiene la venerable edad de 160 
millones de años.

SUPERVIVENCIA FUNCIONAL

Listed Buildings, organización inglesa encargada 
de catalogar los edificios protegidos, clasifica 
Great Coxwell Barn de Grado 1 y anota su 
planta como cruciforme con transepto. Una 
reseña algo academicista, que a la vista de su 
funcionamiento parecería más natural reescribir 
como nave de planta rectangular con anexo 
administrativo y porche de acceso.

NAVE

La zona de almacenaje es un contenedor 
rectangular de aproximadamente 

47 x 13 m. Cuatro metros de altura de muro 
hasta el arranque de la cubierta a dos aguas, 
y cerca de 15 metros de altura interior libre de 
cumbrera —las medidas traducidas de pies al 
sistema internacional rara vez son redondas. 
Un volumen con capacidad para prácticamente 
seis mil metros cúbicos. La estructura articula la 
planta en siete crujías, con una nave central y 
dos laterales.

La crujía central, middlestead, sensiblemente 
más grande, era el alma logística. Aquí se 
producía la unidireccional circulación de carros 
en el eje transversal Este-Oeste, a través de los 
dos únicos portones originales del edificio, que 
resistieron el tráfico de vehículos hasta el siglo 
XVIII.

Esta crujía activa también proporcionó 
ventilación cruzada cuando se hacía necesario 
airear la trilla o el grano almacenado. Es el 
único tramo solado en piedra de toda la nave, 
lo que facilitaba la maniobra de ruedas y 
bueyes, evitando levantar polvo.

Queda flanqueada por otras tres crujías a cada 
lado, organizando dos sectores independientes, 
bien para almacenaje, bien para desgranado y 
desparrame del cereal (Quiney, 1989). También 
se aprovechaba la subdivisión estructural de los 
corredores para el reparto del diezmo, impuesto 
del que no siempre se beneficiaba el mismo 

 6. Anexo administrativo. Foto de la autora, 2014. 5. Planta original. Dibujo de la autora sobre ilustración de Born.
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destinatario. Un par de escalones de piedra 
invitaban a una puerta de arco apuntado que 
conectaba directa, y peatonalmente, con el 
anexo administrativo y el estar.

ANEXO ADMINISTRATIVO

Las operaciones administrativas se realizaban en 
un volumen adosado a poniente. Una miniatura 
estructural de la nave pero de considerable 
proporción y dos alturas. En planta baja un 
hall organizaba la salida de los carros vacíos a 
través del portón Oeste y una pequeña puerta 
lateral, en la fachada Sur, permitía que no se 
mezclaran los tránsitos de vehículos y personal 
(Horn & Born, 1965).

Al piso de arriba se accedía a través de 
una escalera de peldaños de madera que 
desembocaba en un espacio destinado a 
despacho, eventual alojamiento y puesto de 
vigilancia. Como en las grandes fábricas, un 
vano permitía observar en altura el trasiego de 
la nave.

La habitación contaba con una chimenea y un 
excusado, y haciendo gala de confort contenía 
los detalles de cuidado: suelo de tarima de roble 
y la única ventana con doble bisel orientada a la 
puesta de sol.

Abajo, el escenario podría calificarse tanto de 
eficaz como de dickensiano. Antes de que los 
carros salieran al exterior, los monjes procedían 
a registrar bolsillos y zapatos de los campesinos, 
quienes, de descubrirse algún hurto, quedaban 
excomulgados temporalmente, fórmula de 
sanción eficaz en aquel entonces.

PORCHE DE ACCESO DE VEHÍCULOS

El anexo lateral de levante, apenas un porche 
sobresaliente de la fachada, no tiene más vano 
que el gran portón para acceso de carruajes, 
entendido como un modesto pero elegante gesto 
para diferenciar la entrada y crear un espacio de 
descompresión. Alberga un palomar que queda 

escondido en la doble altura interior. La carne 
fresca de pichón, herencia de la romanización, 
era muy apreciada por los señores, y los pájaros 
anidaban a gusto entre la mampostería (Quiney, 
1989).

Su memorable presencia distrae del hecho de 
ser un edificio pensado para trabajar y hacerlo 
eficazmente. Es interesante la historia de esta 
tipología aisled all-purpose, nave para todo, que 
se origina en Holanda y se extiende rápidamente 
por su versatilidad de usos: granero, establo, 
hall de asambleas, fábrica de sidra.

El edificio se mantuvo inalterado durante 500 
años hasta la revolución industrial. El espacio 
de la nave, entonces, no había mermado su 
funcionalidad, pero mantenerla activa requería 
vanos de mayor tamaño para los nuevos 
vagones. Se clausuró la circulación Este-Oeste 
y en las ascéticas fachadas de imponentes 
hastiales, apenas arañados por unas aspilleras, 
se abrieron brutales vanos que cambiaron la 
dirección del movimiento y del espacio.

Great Coxwell Barn dio un giro de 270°.

SUPERVIVENCIA DEL OFICIO

Otra de las bendiciones de este edificio es la 
perfecta convivencia entre oficios, albañilería 
y carpintería. No hay lucha de poderes y cada 
ingeniero es soberano de su material, piedra o 
madera, que se alían con la facilidad de una 
construcción de juguete que no hubiera de 
soportar ni peso ni esfuerzos.

PIEDRA

Los graneros construidos con piedra de los 
Costwolds revelan su localización sobre la 
veta jurásica y su origen monástico. Las naves 
seculares de este período se construían más 
pequeñas y de madera. La piedra, aunque 
accesible, era un material precioso por la tarea 
de su obtención y manipulación. A la cabeza en 
la jerarquía de los materiales de albañilería, su 
presencia y durabilidad significan estatus (Horn 
& Born, 1965)

En Great Coxwell la piedra se concreta de 
tres suertes. Como masa homogénea de 

 7. Portón acceso Este. Foto de la autora, 2014.  8. Detalle de encuentro. Foto de la autora, 2014.
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mampostería en seco para los muros de carga 
perimetrales, de casi un metro de espesor; 
labrada en los sillares de los contrafuertes que 
se duplican en las esquinas y las cabeceras; en 
lajas solapadas y aseguradas con clavijas de 
roble en el tejado.

La dignidad estética se alcanza con el control de 
este único material y el uso de las geometrías 
prismáticas más simples. Su monumentalidad 
no es consecuencia del tamaño, hubo graneros 
mucho mayores, sino de la sabia proporción 
entre sus masas primarias. La cubierta pétrea 
proyecta en alzado más superficie visual que el 
muro.

Los muros están horadados por tres tipos 
de vanos: estrechas aspilleras en los frentes 
hastiales, pequeñas ventanas salpicadas en el 
recorrido longitudinal del muro y, por todos 
lados, dados vaciados, consecuencia del 
montaje de los andamios, que se mantuvieron 
sabiamente para reparaciones futuras y como 
fórmula de ventilación. Esta reunión de huecos 
funcionales filtra una luz comparable al efecto 
de una vidriera. Estado de gracia de cuando el 
arquitecto era albañil y el albañil arquitecto.

MADERA

En el siglo X, Europa sigue sin saber lo que 
sabía. Tras la caída de Roma se habían 
ido diluyendo los conocimientos con muy 
poco, y muy aislado, margen de sedimento. 
Paulatinamente, por medio de las traducciones 
al latín de los libros escritos en árabe, 
algunos de origen griego, y del contacto 
con la arquitectura del Islam a través de las 
cruzadas, se van recordando y perfeccionando 
la Matemática y las habilidades constructivas 
que permitirán brotar la ingeniería del Gótico 
(Quiney, 1989). En la primera mitad del XII, 
Adelardo de Bath tradujo Los Elementos de 
Euclides, colocando la primera piedra de la 
edad de oro de la carpintería inglesa.

No existe un glosario de términos unánime 
ni sobre la carpintería inglesa ni sobre la 
española, y menos, un diccionario que conecte 
la equivalencia entre ambas. Por respeto a 
la precisión, algunos términos aparecerán en 
inglés.

Vale la pena empezar disfrutando de la 
diferencia entre timber y wood, para nosotros 
ambas palabras con el significado de madera. 
Timber es la madera destinada a las grandes 
estructuras: edificios, puentes y barcos. Del 
mismo tronco, o del mismo árbol, la destinada 
a la pequeña escala, muebles o combustión, se 
llama wood (Quiney, 1989).

Paralela sutileza la encontramos entre la 
distinción del oficio de carpenter y el de joiner, 
carpintero como única traducción de ambos al 
español. El título de carpenter es equivalente al 
de ingeniero o arquitecto de la carpintería y el 
de joiner al del ensamblador.

El carpenter elegía él mismo los árboles que 
habían de ser talados. Inmediatamente se 
retiraban las ramas y la corteza, se serraban las 
vigas y todo lo que no tuviera una condición 
estructural pasaba a llamarse wood. La madera 
se trabajaba todavía verde, se construía sin 
previo secado. En algunos aspectos ha quedado 
probado que el proceso de maduración in situ 

podía beneficiar el comportamiento estructural 
(Munby, 1991).

El perfil del autor, o autores, de la cubierta de 
Great Coxwell Barn es el de un gran arquitecto 
de la madera, develado en algunos de los 
hallazgos más hermosos y singulares de esta 
obra.

En la ingeniería vernácula inglesa del timber 
frame, hay tres tipos de estructura porticada: 
muy escuetamente es aisle-frame como pórtico 
rectangular; cruck-frame como pórtico de pares 
curvados que nacen del suelo o del muro; y box-
frame como bastidor rectangular.

La cubierta de Great Coxwell Barn está 
estructurada por 6 pórticos principales aisle-
frame en correspondencia con los contrafuertes, 
e intercalados entre ellos, 7 pórticos secundarios 
cruck-frame cuyas vigas emergen de un 
profundo cajeado a mitad de muro sin afectar 
la planta.

Este mestizaje, nada común entre dos tipologías, 
le confiere una particular estabilidad y ritmo 
de diseño, además de permitir el suprimir los 
tirantes comunes y elevar la altura útil. Un 
avance tecnológico modelo hasta entrado el XVI 
(Horn & Born, 1965).

Crear pilares a partir de árboles tiene algo 
de alquimia. Cada esbelto pie derecho de 
madera, de 7 metros, descansa sobre una base 
de piedra, también esbelta, de 2 metros de 
altura. Medidas que nos devuelven a la escala 
poderosa de este interior. Como si de un tronco 
vivo se tratara, el pilar queda arriostrado por 
un ramo de seis tornapuntas que emergen 
repartidas por parejas en los dos planos del 
espacio, creando la ilusión de un arquería 
(Brunskill, 1985) o la de un roble que sustentara 
su copa. Esta manera de trabajar la madera, 
con penetración de elementos estructurales en 
diferentes direcciones, es más antigua en el 
gótico en madera que en el de piedra.

En los nudos estructurales, el durmiente apoya 
longitudinalmente sobre la unión del pie derecho 

 9. Contrafuertes fachada Sur. Foto de la autora, 2014.
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y la viga de atado. Gracias a este sistema 
invertido, reversed assembly, los pórticos de 
Great Coxwell pudieron izarse ensamblados 
desde el suelo, técnica que sobrevive en las 
construcciones de graneros de madera en los 
EE.UU.

Un detalle, interesante por su aplicación 
orgánica, es la colocación de un almohadón 
de roble entre la piedra y la madera del pilar, 
dispuesto con la veta en sentido horizontal, de 
manera que engañe la subida natural del agua 
por capilaridad hacia las estrías vértices del 
tronco (Horn & Born, 1965).

Existe otro detalle, similar en su sutileza, en el 
cajeado de los pórticos del muro. En los lugares 
donde es mayor el compromiso entre los dos 
materiales, la respuesta siempre es amable.

Aunque pueden encontrarse paralelismos 
en el continente, en ninguna otra estructura 
superviviente en Inglaterra están tan 
excelentemente desarrolladas todas las 
habilidades de la construcción en madera. 
Tan eficaz es su comportamiento que, a pesar 
del fabuloso peso de la cubierta, el edificio no 
ha sufrido movimiento significativo en ocho 
siglos.

SUPERVIVENCIA PASIONAL

William Morris amaba su casa de Kelmscott 
y Great Coxwell Barn era su certeza, la de su 
sueño y la de la culminación de una trayectoria 
(Crossley, Hassal & Salway, 2007). Como 
indisociables son Walter Horn y Ernst Born de la 
parte mesurable del edificio, lo es Morris de la 
intangible.

Morris nunca prologó ninguna de sus novelas. 
Sus prólogos, contados, son a obras de otros 
autores a los que admiraba y reeditaba en su 
imprenta. Aprovechaba estas introducciones 
para celebrar sus filosofías.

De haber prologado News From Nowhere, 
su obra literaria más importante, publicada 
en 1890, habría dejado constancia de que la 
última escena estaba ambientada en el paisaje 
de Great Coxwell, con el granero de fondo: “… 
which was as beautiful in its way as a Gothic 
cathedral, you seem astonished at this being 
so pleasant to look at” (“… era tan bello a su 
manera como una catedral gótica, asombraba 
el hecho de que fuera tan placentero mirarlo”).

Desde que se instaló en Kelmscott en 1871, 
Morris llevaba de la mano a cada amigo, a 
cada invitado, a visitar este almacén de diezmos 

 10. Pórticos principal y secundario. Adaptación de la autora sobre ilustración de Born.  11. Interior nave. Cedida por Roth, V.
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(Faulkner, 2008), infatigable, entusiasmado 
siempre como la primera vez. Queda esta huella 
en sus cartas y a través de su otra memoria, su 
hija May. Una de estas cartas es especialmente 
bonita y reveladora. Reveladora de dos 
acontecimientos que lo hacen dueño natural de 
este edificio, por si admirarlo más que nadie no 
fuera suficiente, y que me tomo la licencia de 
traducir, libremente, casi completa:

A Georgina Burne-Jones en un día de 
verano de 1889:
(…) Ayer fuimos a Great Coxwell y también 
a Little Coxwell, donde hay una iglesia 
graciosa, mucho más pequeña que 
Kelmscott, con un tejado del siglo XIV. De 
nuevo nos deleitamos con la visión del 
granero. El granjero salió y resultó ser un 
hombre simpático, nos contó que su familia 
vivía allí desde siglos atrás y que William 
Morris había sido uno de los señores del 
lugar. Visitamos su tumba de nuevo, es 
realmente bella. La cosecha estaba fuera 
del granero y pudimos ver las ménsulas 
interiores que sujetan la estructura a la 
pared. Decididamente no son posteriores a 
1250, el granero es todavía más antiguo de 
lo que pensaba. La fábrica de los muros y 
los contrafuertes se mantiene notablemente 
sólida y con calidad.
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Las rosas no están en su mejor momento 
–entonces te llevaré un ramo–, los lirios 
han brotado muy hermosos y hay fresas en 
cantidad, pero ninguna que se pueda comer 
antes de quince días (Kelvin, 1996).

Por increíble casualidad, vivió en el siglo XV 
un granjero arrendatario del granero que se 
llamó William Morris. Cuenta May que, en una 
de las excursiones de sus padres con amigos, 
descubrieron su lápida con el texto: “Aquí yacen 
William Morris, una vez granjero de Coxwell, y 
su mujer Joana”.

El resultado fue el de un Morris fascinado, 
embrujado ante su propio epitafio, que calcó y 
enmarcó en el recibidor de Kelmscott (Mackail, 
1901). De entre las formas de pertenecer a 
un lugar no acontece ninguna tan indiscutible. 
Después de esta anécdota cuesta contradecir a 
Morris en nada que se refiera a Great Coxwell. 
La edad en la que fecha el granero, con su 
sensible e intuitivo conocimiento medievalista, 
es para él, anterior a 1250, aunque no así para 
el National Trust y la dendrocronología (Horn & 
Born, 1965).

News From Nowhere está razonablemente 
traducida al español como Noticias de ninguna 
parte. Habría que hilar muy fino o estar en 
la cabeza del escritor para saber que el título 
correcto era Noticias desde la utopía, un guiño a 
Thomas More. Morris prologó y publicó su obra 
Utopía, palabra concebida por el autor a partir 
del griego ou (no) + topos (lugar): el nowhere, 
el lugar que no existe (Miller, 1993).

En esta fábula, utópica confesa, Morris sitúa 
a los personajes en un paisaje poético, en el 
corazón de una deliciosa vida en el campo 
inglés que apenas, o nada, tenía que ver con el 
declive y la desolada realidad de la agricultura y 
su entorno degradado en el siglo XIX, producto 
de la precipitación industrial.

Pero Morris era un pensador activo, no 
solo soñador. El mismo empeño que ponía 
en la defensa de sus ideales, lo ponía en 
materializarlos. Protector del medio rural, la 

arquitectura vernácula y la artesanía, fundó 
y financió sociedades con este afán (Pevsner, 
2009). Se tomó tan en serio sus sueños, que 
se cumplieron, y hoy, gracias a su devoción, el 
paisaje de Great Coxwell ya no es un cuento.

Cuando Morris falleció, Bernard Shaw le dedicó 
unas palabras impecables: “Puedes perder a un 
hombre así por tu propia muerte, pero no por la 
suya” (Miller, 1993).

En 1851 John Ruskin publicó Las piedras de 
Venecia. En 1890, cuarenta años después, 
Morris, con el agradecimiento de haber 
confirmado que todo lo aprendido de Ruskin era 
verdad, reeditó el libro, prologando el capítulo 
que lleva por título “La naturaleza del Gótico”. 
De este prólogo cabe destacar una de las 
sentencias que legitiman a Great Coxwell Barn 
como paradigma.

“For the lesson which Ruskin here teaches us is 
that art is the expression of man’s pleasure in 
labour” (Morris, 1892).

El arte es el resultado del placer del hombre en 
su oficio.

Encontró alivio y respuestas en este edificio, 
que estaba por encima de las corrientes 
estéticas y las etiquetas ideológicas. 
Simplemente construido lo mejor posible, útil, 
en armonía con la naturaleza y que, en su pura 
desnudez, no había reprimido los contados 
gestos inevitables del alma que disfruta creando 
y que no son adornos superfluos. Condición de 
honestidad.

SUPERVIVENCIA EVOLUTIVA. ADAPTACIÓN

Las enormes puertas de los hastiales son 
recientes, si 150 años se comparan con los casi 
800 del edificio. Aunque celebrada la noticia 
de que no pertenecieran al proyecto original, 
aparece un desasosiego compositivo.

Una duda que despejar era si, previo a estas 
groseras perforaciones, el muro habría tenido 

algún discreto acceso que, coincidente por el 
mismo lugar, pudiera servirles de coartada.

La cuestión quedó saldada con el granero 
de Beaulieu en Hamspshire, el hermano 
mayor cisterciense de Great Coxwell por 
tamaño y por edad, pero además su completo 
gemelo en genética constructiva. A pesar de 
que está prácticamente derruido, conserva 
providencialmente intacto uno de sus hastiales, 
valientemente opaco y emocionante.

Horn y Born sobrevuelan el tema, solo lo 
mencionan como hecho consumado, sin 
aparente inquietud. William Morris, hasta 
donde ha profundizado la investigación, no lo 
menciona.

Great Coxwell es el único superviviente de su 
especie en Inglaterra, pero en el continente tiene 
competencia en lo que se refiere a su ingeniería, 
pues puede presumirse que compartió maestros 
del oficio.

A los almacenes de diezmo cistercienses de 
Europa continental se accede por los frentes 
hastiales. La circulación no es cruzada a través 
de una crujía, sino tangencial a través de 
una de las naves laterales del lado mayor. La 
puerta de acceso no está centrada en el muro 
de cabecera sino en el recorrido del pasillo, 
liberando el resto del espacio para un buen 
almacenaje.

En Great Coxwell, la misma asimetría de 
acceso en fachada a la hora de abrir el eje 
longitudinal, tal vez hubiera resultado menos 
impertinente, pero no fue posible pues el pasillo 
lateral no estaba inicialmente dimensionado al 
efecto.

El Ter Doest en Bélgica, uno de los familiares 
europeos cistercienses, ilustra perfectamente 
esta tipología de planta, menos elaborada en su 
funcionamiento y que recuerda a naves actuales 
construidas con economía de medios. En 
definitiva, circular perpendicularmente a la nave 
es una característica exclusiva de los graneros 
ingleses. Como lo es circular por la izquierda.
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Probablemente Morris, que tuvo la oportunidad 
de conocer las tipologías de granero en su viaje 
de iniciación al gótico por Europa, desarrolló 
una permisividad compositiva a estas aperturas 
tardías. O bien, en un guiño, consideró que 
no podrían socavar en ningún caso los valores 
morales de Great Coxwell Barn. Tuvo razón.
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