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RESUMEN

El ndcleo de este articulo es el concepto de refle-
xion: a) reflexion como movimiento propio de la
vida, en general; b) reflexién, como condicién inse-
parable de cualquier acto psiquico (“La conciencia
es la relaciéon que Se relaciona a 9 misma”); ¢)
reflexion como modo constitutivo de ser de las
sociedades historicas. Variadisimos son los actos
reflexivos de una sociedad histérica: desde una vo-
tacion general, hasta el homenaje publico a un
hombre ilustre 0 una fiesta popular. Sinembargo, el
acto mas propia y permanentemente reflexivo es
aquel por el que la sociedad se recoge, “sereflexio-
na’’,sobre si misma en el acto educativo. Y la Uni-
versidad, como lugar de encuentro de las genera-
ciones, es en este sentido el més alto exponente de
la vida ool y personal .

Bl tema historico del humanismo estd mirado
desde nuestra perspectiva actual: humanismo es
defensa de la reflexién universitaria.

1. Permitaseme esta impertinencia (no desdefiable, en todo caso,desde
un punto de vista estrictamente gnoseoldgico):

En tanto que los ojos de la fe o de la técnica no descubran otros ojos
—n0 humanos— que nos observen desde fuera, la Tierra es, seguira
siendo, el centro del Universo. Y el ser humano, que se apropio de au
nombre —humus— centro de ese centro, habitante. Porque en esto
consiste su humanidad, en habitar; en el hecho de ser el hombre, como
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se ha dicho, un pastor, que cuenta, mide y recoge en el tenue hilo del
tiempo el pasar de las cosas.

Y humanismo es la conciencia de ese destino centrado en estas dos
tareas propiamente humanas: contar-mediry recoger (/égein).

2. Para hablar de humanismo, para examinar su justificaciony su persis-
tencia, tendremos que referirnos,y no puede evitarse, a N0sotros mismos,
a nuestra complicada humanidad, a nuestra errancia, lejos de aquel
destino.

Y podemos decirloy documentarlo hoy més que ayer: pertenece a la
humanidad del hombre el volverse contra si, el amenazarse de muerte a
través de los mismos poderes que ejerce: a través de lo que construye e
instala en medio de la vida. Se vuelve contra él mismo al reprimir sus
instintos elementales, pero también al soltarlosy simplemente dejarlos
ser; se vuelve contra él mismo, levantando imégenes, idolos, tabaes, pero
también, quemando imégenes, racionalizando, desublimando, “decons-
truyendo”; se vuelve contra sial rehusar la técnica que alivia sus afanesy
dolores; pero también sevuelve contra sicuandoel empleo de esa técnica
borra o tuerce las huellas de la vida. La paradoja es que, buscando
apasionadamente el bien, por los caminosde esa busqueda, esa humani-
dad yerra, se confunde, y va a parar a lo inhumano. La emergencia o el
descubrimientode lo inhumanoes lo que justifica y vuelve a hacer actual
la pregunta por la humanidad del hombre.

3. Primeros maestros en humanidades en Occidente fueron los sofistas,y
Socrates, que en esto no se diferenciaba radicalmente de aquéllos. Los
sofistas definieron en una formula cierta pero unilateral, esta condicién
nuestra de habitantes de la Tierra. Me viene a la memoria el conocido
aforismo de Protagoras: “Elhombre es la medida de todas las cosas: de
las que son, en cuanto son; de las que no son, en cuanto no son”.
Habitar significa, en primer término, poder medir-contar. Pero, no solo
en el sentido estrecho en que se emplean estas palabras de “medir*y
“contar”sino también, y no secundariamente, en un sentido transfigura-
do: medir es hacer conmensurable a la propia, la realidad ajena. Hablar
por simbolos, metaforas y figuras; volver asimilable, tolerable! lo Otro.
Esto es: poetizar. A su vez, contar, es enumerar las cosas que hay: una,
dos, tres, ovejas... pero, también, y no de un modo accesorio, significa
contar cualitativamente nuestra relacién con el tiempo: “Erase una vez...”,

Lasimilar es hacerse semejante a lo otro (ad-simile). A su vez, la tolerancia es asimilacion.
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0 bien: “Ocurridque..., y entonces..., y luego...”,etc. Contar, narrar, es
aquilatar cualitativamente el tiempo: recogerlo (/égein), y salvarloen lo
que se cuenta (Jogas). De nuevo: hacer conmensurable la temporalidad
desmesurada, abierta, en Ultima instancia, irracional, transformandola en
tiempo vivido, con sus plenitudes y acabamientos.

Si los seres humanos no supiéramos medir y contar las cosas en este
ultimosentido, no podriamos decir que habitamos la Tierra,aun cuando
sepamos calcular las extensionessideralesy apropiamos técnicamentede
los misterios de la materia y la vida. Nuestra humanidad retrocederia,
después de este largo camino re-flexivo2 de la historia, a la prehistoria de
la irreflexion.

De Atenas, a la barbarie.

Para los griegos, pienso, habria sido inconcebible el desborde de lo
inhumano dentro de los muros de la ciudad. Lo presentian venir desde
fuera de sus limites, en la amenaza de los balbucientes (de los barbaros).

4. “Humanista” es usado acaso la primera vez por Cicerén. Como la
paideta griega, su tarea consiste en la formacion del hombre, en el
despliegue -y esto significa “educo” —de su humanidad. Pero aqui
importa decir lo siguiente: que esta formacion que libera al individuode
la soledad de sus sensacionesy fantasmas internos (justamente, de su
barbarie), es la que permite también mantener su integridad ante la
dispersionde las cosas, y salvar ”loque pasa” del mero pasar. Recogerlo
del fiuir heracliteano. Esto es lo que mas tarde, en el sigloxv, se llamara
“formacion humanista”. Concretamente: el cultivo de la historia, de la
poetica, de la retdrica, de las lenguas, de la filosofia. Es decir: el cultivo
de estos modos esencialmente cualitativos de medir-contar el Universo.
De dominarlo poéticamente. Orfeo sera el simbolo de este dominio,

Tal ideal ciceronianofue el que opuso el humanismo del Quattrocento
a la peligrosa absorcién de la vida individual y social por la maquina
teologica.

Quisiera retomar ahora este enfrentamientoporque, en buenas cuen-
tas, con nosotros, hombres del expirante siglo XX, se han venido volatili-
zando algunas de las ilusiones, o casi todas, con las que el humanismo
enfrentd el Medioevo y celebro después su ocaso. Se han volatilizado
algunas grandes ilusiones que habia vivido el hombre occidental hasta

2Re-flexivo, en el sentido de regresar a si a través de lo otro. Ya volveremos sobre este punto
central.
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—parafijaruna fecha no tan arbitraria—el término de la Segunda Guetra
Mundial,

Y para retomar esta historia volvamos a la Unica pista que hasta el
momento hemos entregado: humanismoes la actitud que emerge ante la
percepcion de una amenaza, la amenaza de lo inhumano. Y que puede
venir de lo subhumano: de lo meramente animal que hay en el hombre
(que es la tesis platdnica); pero que puede venir también de lo suprahu-
mano: de un anhelo excluyente de lo sobrehumano; y que se manifiesta
en practicas severas de rechazo al mundo externo, de ascetismo, de
mortificacion y de soledad. Contemptus mundi.

En este segundo sentido, el cristianismo en su versién medieval ha
podido parecer profundamente antihumanista. O, lo que no es lo mismo:
profundamente inhumano.

Hablemos de lo primero: ¢En qué consistiran los rasgos méas destacadas
de su antihumanismo?

a) Cristianamentehablando, lavida esun estado de peregrinaje (horno
viator). Habitar la Tierra es habituarse a ella; olvidar en el destierto la
transitoriedad de esta vida. Asl, la confianza y la seguridad no pueden
buscarse en este habitar siro poniendo los ojos en una realidad que
trasciende el mundo humano y natural,y que finalmente lo destituyeal
trasladar su centro fuerade la Tierra.

b) El habitar supone un dominio sobre las cosas distintas del hombre,
de lasvisiblesy de las invisibles, como sucederiasi el hombre, enverdad,
fuera la medida de las cosas. Pero, esta Ultima es una concepcion com-
pletamente extrafia a la perspectiva cristiana propia del Medioevo, inde-
pendiente de los matices que tal perspectiva pudiera asumir. El hombre
no es la medida de nada salvo, y en proporcion discutible, de lo que él
mismo hace o inventa. Pero, respecto del mundo natural, son las cosas
las que miden al hombre3. Y éste se ve obligado a salir de si, a tantear, a
buscar, a la luz del Ser, que lo sobrepasa por todos lados; a la luz de la
verdad de las cosas. Vivir nuestra humilde vida cotidiana es ser medido,
minuto a minuto por todas las cosas “que nos pasan” y por las que
pasamos-distanciasy oostaculos—en nuestraerrancia. Es ser medidos,
evaluados, enjuiciados.

El Medioevo aristiam,en sus figuraciones simbdlicas solia representar
a Dios como un gran gjo,encerrado en un triangulo, que desde fuera del

3Verdad, para la concepcion cldsica, es dejarse medir por el Ser (Santo Tomas,De Veritaie, .1,
art.2).
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espacio universal observaba: la historia: la historia de las generacionesy
de la Tierra, pero también el estremecimientointerior de cada individuo.

Ahora bien, sere-el mundo, habitar el mundo, es'quedar expuestos
—o estar disponibles — para esa mirada que nos sabe mas que nosotros
mismos N0S sabemos; no lograr 0 no querer lograr ponerse a resguardo
de ella (“,Cémo podria alguien ocultarse de lo que no se pone jamAs?”)4.

Es resumen, en el cristianismo todo es abisal, cada cosa del mundo,
cada individua,guarda un secretoy una distanciaque ningn pensamien-
to puede cubrir, un residuo misterioso, inviolable, que el lenguaje huma-
no N0 puede recoger; que el mismo Orfeo no podria expresar.

Por tltimo, el Dios cristiano no es propia ni primordialmente objetodel
pensarhiento. Es decir, no se hace conmensurable,comprensiblea través
de una teoria. La Unica via efectiva de acercamientoes la oracion. Esta es
la retérica, incluso, la logica infalibie del cristianismo.Y San Anselmo, el
gran pensador del siglo xm, inicia su famoso argumento “l6gico” de la
existencia de Dios, con una invocacion.

En otras palabras, Sean cuales fueren las diferencias y matices- que
son muchos—, hay algo esencial en el pensamiento cristiano medieval
que coloca a éste en las antipodas de lo que pudiera entenderse por
humanismo: dentro de la perspectiva medieval religiosa, la humanidad,
la dignidad del hombre sélo se entiende como una conversion,como un
giro, desde el mundo hacia ese Dios que observa el mundo y que al
observarlo, pone al mundo fueradel mundo. Lo des-centra, devolviéndo-
lo a su fundamento. Sin esta conversion, la vida humana no posee
consistencia, dignidad alguna y todas las virtudes se vuelven -como
decia Agustin de los griegos — espléndidos vicios.

Por el afio 1187, Inocencio 111 escribe una obra famosisima en su
tiempo: Acerca de las miserias de B vida humana.Ese es su titulo. Y la
dora pinta con rasgos tenebrosos la fragilidad psiquica del hombre, su
ignorancia, la vanidad de sus afanes, la amenaza de lo imprevisto, de la
enfermedad, de la muerte y del infierno. Un paralelismo pictorico a este
estado de animo lo encontramos en Brueghel el Viejo, dos siglos mas
tarde, en su visién conmovedora del triunfo de la muerte.

Todo invita, pues, a renunciar al mundo, a abandonar las riquezas, a
rehuir la fama;a huir a la montafa o al desierto en busca de la salvacion
personal, ya que pensar en la salvacién colectiva es locura.

Ahora bien, es este menosprecio, real o aparente, por el mundo, por lo

“Hericlito, Frag. 22 B 16.
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que ofrecede beilo a los sentidos o estimulantea laambicién; esesta fuga
de la sociedad de los hombres lo que empieza a parecer inhumano a la
prospera burguesia italiana del siglo xv. Podemos imaginar a esta nueva
generacion que se encuentra inteligente, refinada, fuerte, que se deleita
consigo misma y que esta convencida de que ha llegado la hora de
celebrar sus propias virtudes y su propia dignidad.

Asi, si el largo evo anterior se consumia en una constante teodicea
(justificacion de Dios), este nuevo periodo, la Edad Moderna, se anuncia
por unaverdadera “antropodicea”: celebracionde la vida humana, reivin-
dicacionde su relativa autonomiay libertad para gobernar los asuntos de
la Tierra.

La vida humana esta de sobra justificada. Esto es lo que s ha llamado
“humanismo”.Y el nuevo impulso espiritual redescubre, entonces, el
tesoro de la literatura latina, en primer lugar. Luego, el tesoro del genio
griego. Lo que importa, sin embargo - e ntodo caso,lo que no siempre
queda explicito—, es que, contrala razon abstracta o la técnica descarna-
da del silogismo, el humanista proclama la virtud conmensurable de la
palabra.

¢Cudl esesa virtud?

La capacidad para devolvera las cosasy al Universo mismosu original
espiritualidad (“Enel principio era el Verbo...y por El fueron hechas todas
las cosas...”). Es en esta capacidad orfeica de despertar las cosasa su ser,
“diciéndolas”,que el hombre encuentra su propia conmensurabilidad
con el Ser, su tarea y su justificacion.

6. Hay un vinculo profundo entre humanismoyy justificacion del mundo;
entre humanismo 'y justificacion del ser-en-el mundo (antropodicea). Y
por este Ultimo se responde a laterrible pregunta inaugural de la filosofia:
¢Por qué el ser y no mas bien la nada? Pero, ¢qué es justificar?Quisiera
detenerme un momento en este término, tan significativo para la ética® y
tan ligado, ademas, a la atmosfera espiritual que produjo el primer
humanismo en los siglosxtv y xv. ¢Qué es, pues, justificar?

De casi todas nuestras conductas se espera o simplemente se supone
que poseen algun tipo de justificacion. Pero justificacién no quiere decir
necesariamente “fundamento”.(De ahi su tremendo valor ético). Se nos
exige, por ejemplo, que justifiguemosuna afirmacion,lo que en este caso
significa que mostremos el principio del que extrae su valor de verdad.

5Me permito remitir a mi trabajo titulado Za experiencia moral, Editorial Universitaria, Santiago,
1993, cap. v
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Pero, algo semejante puede decirse de una accién: queda justificada
cuando muestra de alguna manera su valor dignificante, su valor Gtil o
estético, etc. Por Ultino, sentimos justificada una accién o incluso una
existencia cuando se nos hace patente su valor de sentido; ese valor por
el cual la vida que llevamos nos parece digna de ser vivida.

Justificar es, en todos los casos, restaurar la comunicacion de cosas
dispersas y desarraigadas; restituirlas a un principio por el cual no sélo
cada cosa €s, SID ademas, participa de una dignidad de ser. A este
principio los griegos lo ilamaban axton (de ahi, axioma). Lo que otorga
verdad a una proposicion formal, pero también, lo que otorga valor auna
conducta o lo que podria otorgar sentido y dignidad a una existencia.

Pues bien,,los pensadores humanistas no lo fueron, como se dice con
frecuencia,soloy principalmente por elegir el mundo greco-latino como
paradigma de escrituray de vida. Lo fueron porgue se preguntaron con
toda la fuerza de suvoz por la dignidad del hombre .Y ya sabemosloque
esto significa: preguntarse por la existenciade una virtualidad en el alma
capaz de devolver a cada individuoel sentimientode su propio valor.

Tal vez fue Blas Pascal, al iniciarse el evo moderno, el filésofo que
habld en los términos mas profundos y convincentes de la dignidad
humana. ;Quién no recuerda aquella reflexion: “Elhombre no essinouna
cafia, la mas debil de la naturaleza; pero una cafia pensante. Y no es
preciso que el Universo entero se arme para aplastarlo: un vapor, una
gota de agua bastan para matarlo. Pero, aun cuando el Universo lo
aplastara, el hombre seria méas noble que aquello que lo mata, porque él
sabe que muere y sabe la ventaja que el Universo tiene sobre él. El
Universo no lo sabe”. Pascal, Pensamientos, fragmento 347.

Llamemos a este principio pascaliano, principio reflexivo de la justifi-
cacion.

No es por este principio, sin embargo, que toma fuerza y caracter
propio la filosofia moderna. Parte, mas bien ,de un equivoco funesto.

El equivoco reside en que para Pascal “pensar” significo percibir,
conocer angustiosamente, el contraste, la contraposicion, entre mundo
natural y conciencia, entre realidad finita y Ser infinito, entre angel y
bestia, entre todo y nada. Conocer y ser la diferencia; tocar con temor y
temblor estos extremos que miden su pensamiento.

El equivoco funesto lo inicia Descartes, quien va a marcar con su sello
a todo el evo moderno: pensar — pensar realmente — tendra ahora esta
exigencia: que el pensamiento parta de si mismo sin apoyo alguno, y
partiendo de si, legitime todo lo que va apareciendo ante si, incluso a
Dios. Volvemosa la idea protagoriana: el hombre, como res cogitans, es
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la medida de todas las cosas. Es este principiode autosuficienciael que
en POCO tiempo sepultara el principio pascaliano de reflexion. Y en esto
reside esencialmente el equivoco: en que la absoluta certeza de que
existo (en cuanto pienso) no justifica para nada mi ser, no le otorga
dignidad alguna, como aauriacon la reflexion de Pascal.

Anselmo de Aosta, precursor en cierto sentido de Descartes, “inventd”
lo que mas tarde vino a llamarse “prueba ontolégica de la existencia de
Dios” (prueba que con menos cuidado repitiera Descartes). Demuestra
esta argumentacion que el nombre de Dios significa algo a lo que no
puede negarsele la existencia sin renegar ipso facto del mismo pensa-
miento. Entonces, concluye Anselmo, el nombre de Dios nombra algo
necesario, superior, por tanto, a cualquier otro objeto que la mente
humana pueda pensar. Ese es, en resumen, el sentido de una prueba
dificil, muy dificil de refutar.”

Se ha dicho que este argumentovence (nos deja sin respuesta), pero
no convence; o,como diria Pascal, no nos permite embarcarnosen él. ;Y
por qué no nos embarcamos?Y éste es el meollo del asunto: porque el
hecho de descubrir un ser necesario no es una razon suficiente para que
yo, ser transitorio, finito, quiera, anhele su existencia. Dios ser autosufi-
ciente todo lo que se quiera, pero esta autosuficienciano justifica ni su
existencia ni la mia.

Tal vez por esta razon, Anselmo tuvo innumerables detractoresen su
tiempo: su prueba parecia invalidar el sentimiento aristiao de la precarie-
dad de la razon; el argumento, aparentemente,no dejaba sitio para la fe.

El pensamiento te6rico de la modernidad cartesiana ha marchado, en
general, por la via de la autosuficiencia. La filosofia —se lo pensaba aun
en este siglo— es el modelo de un saber racional, Sin presupuestos.

¢Qué es un saber sin presupuestos?Estamos tentados por preguntar:
¢Qué presupone?

Se puede al menos afirmar esto: que para este saber con presupuesto
“cero”es contradictoriala idea de un ser que nos mida, de una realidad
que se dé desde si misma o que, en todo caso, sea despertada por este
conocimiento. Supone, por el contrario, la absoluta transparencia de la
realidady, por tanto, su capacidad para ser transformada en férmulas de
manejoy de poder.

Sabemos que un poder que no tiene su medida fuera de si, borra a la
larga las huellas del conocimiento que lo hizo posible. Quiero decir que
quien usa un misil para destruir una ciudad no tiene por qué saber todo
el esfuerzo tedrico que ha significado construir ese misil (mucho menos,
saber lo que cuesta construir una ciudad). No s6lo no tiene por qué
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saberlo. Un saber tal llega a ser un estorbo para la accion. Asi, la autosu-
ficiencia termina en una carrera por el poder en los cielos y sobre la
Tierra. En ejerciciode poder que s6lo se ama a si mismo.

Ante el peligro de que “todoesta permitido” porque nada tiene en si
mismo un principio de justificacion, se ha vuelto a hablar en nuestros
tiempos de la cultura del amor. {Como si se tratara simplemente de
proyectar también el amor!

Pero, ¢es que hay alguna “razon”para amar a los otros?Hablemos sélo
de razones. Se diria que todo lo contrario: que la convivenciadiaria nos
ofrece mil razones reales, descriptibles en detalle, para odiar al vecino,
sobre todo, al préjimo, con su peligrosa o asfixiante proximidad. Para
odiado mé&s, mucho mas que para amarlo.

“Larazon” que hubo para amar al préjimo como a si mismo, en el
fondo, no era una razén, siro un bello mito. Lo llegamos a saber tarde,
cuando la meyoria estabamosya fuera del Edén, fuera del mito.

El drama del hombre calculador, cerebral, del siglo XX, es que ese
conocimiento técnico-logistico que lo pone al borde de la naturaleza, al
borde de la Tierra, que parece ponerlo mas alla de todo ideal, de todo
mito o utopia que sea; que lo pone, en fin,al borde de su humanidad, no
le otorga, sin embargo, ninguna razén para justificarlo. Menos aln para
justificar a su préjimo: lo documenta Auschwitz, para citar uno solode los
horrores de este sigio.

7.El hecho es que el hombre ha sido sobrepasado por si mismo. Estono
significaque haya superado su propia medida, como cuando se dice que
el hombre es una realidad que debe superarse a si. Sobrepasarsees, por
el contrario, quedarse atras respecto de sus propias creaciones. Ser
prisioneros de ellas.

Que el hombre se haya sobrepasado a si mismo significa que la vida
reflexiva en su estructura basica, en su estructura cotidiana acusa déficit
de retorno; significaque el hombre contemporaneo no alcanzaa rehacer-
se de sus salidas$; que el mundo que él mismo ayuda a hacer y sostener
va mucho mas rapido que su propia capacidad para medir-contar este
mundo. Lo que esen siinhumanoy hace legitimoy significativoun nuevo
debate sobre la dignidad de este ser-en-el mundo al que parece habérsele
escapado el mundo.

SEste giro deja de ser enigmaticosi pensamos que la reflexiones retornoasi; y si recordamosel
hermoso pasaje de De Causis, donde se dice que aquel que conoce su esenciavuelve asi con regreso
completo(Prop. xv).
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Un debate, ¢a partir de qué ? Si el hombre es, como se ha dicho, s6lo
un proyecto, y nada mas que un proyecto, entonces, la vida se vuelve
doblemente incalculable, y la filosofia no seré atra cosa que un ejercicio
estético.

Pero, uno puede poner en duda esta arbitrariedad,y sostener, por lo
pronto, que lavida humana es re-flexiva antes que proyectiva; que la vida
cotidiana —la mas humilde — es recogimiento en si misma a través de lo
otro.Recogimientode todos los dias, hasta el dGltimo: el definitivo.

Ahora bien - éste es el segundo punto que quisiéramos examinar —
las “humanidades”son la expresion mas potente de la vida reflexiva, del
recogimiento, y eso las distinguepropiamente de las ciencias, que ponen,
de una parte, el objeto del que hablan, y de otra, el sujeto, del que no
hablan. .

Las humanidades no tienen, pues, como ks ciencias, “unobjeto” de
referencia, de investigacion. O més bien, su objeto es la conmensurabili-
dad: medir-contar, a su manera; recoger lo que pasa, salvarlo cotidiana-
mente de su mero pasar.

8. Hablemos finalmente del habitar, como recogimiento propio de la vida
comunitaria.

La comprension “objetiva”del fendmeno social es una comprension
que no cuenta todo ni lo mas importante que habria que contar. Es
corriente imaginar a la sociedad como un conglomerado de individuos
ocupando un espacio, un territorio, e interactuando unos con otros. Esta
imagen visual es ilusoria, por decir lo menos.

Los antiguostenian un simil para expresar esto: “Sila tierra que vemos,
si la tierra que tocamosy extraemos del suelo estuviera constituida solo
de tierra visible, al cogerla se nos volaria de las manos, se dispersariaen
un polvillo informe e inconsistente. La consistenciay la unidad de la tierra
que vemos, le vienen de un principio, llamémoslo humedo, que no
vemos”.

Traslademosesta idea a la constitucionde las sociedades reales, historicas
que conocemos: ¢Qué principio de unidad las mantiene en su ser histdrico
e impide que se dispersen como polvillo de una generaciona otra?

Hayuno al que quisieradenominar “principioreflexivo”.Antes, parece
conveniente fijar con un poco mas de exactitud qué es lo que se esta
proponiendo con este término de “reflexividad”;qué significareferido a
la vida social.

Hay una reflexion psiquica, temporal —la mas conocida—, y corres-
ponde a ese rasgo de la conciencia por el cual ésta se distingue de
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cualquier otra realidad. Se ha definido soberanamente a la conciencia
como una relacion que se relaciona a si misma; esta es su reflexividad.

Pero empecemos por algo mas basicoy que operarg, sinembargo, como
metafora de los significados mas complejosy espirituales cel término.

Reflexivo es el ente —ya sea fisico o psiquico— que posee cierta
capacidad de recogimiento, en virtud de la cual puede mantener su
identidad.

Cabe formular la pregunta ahora de la siguientemanera: ;Cémo es que
una sociedad, incluso la mas “progresista”y, como suele decirse hoy,
“agresiva”,puede ser retrégrada en su constitucién misma, y esto justa-
mente a fin de novolverse polvillo disperso por el aire 0 en el tiempo?

El principio de reflexividad, invisible en si mismo, se muestra por
multiples manifestaciones que, sin identificarse con él, sin ser él mismo,
provienen de él. Una de estas manifestaciones, la mas elemental, sin la
cual ni siquiera podria hablarse de comunidad, es la comunicacién, se
comprende. Pero, el hecho de hacer comun, de hacer conmensurable el
mundo, este hecho visible, histérico que es el habla, se disiparia, se
volveria inocuo si no poseyera un aspecto indomito, no técnico, no
convencional; si no mantuviera un pasaje secreto, meta-forico, hacia lo
inefable. Es lo inefable lo que sostiene al lenguaje y a las subjetividades
que se comunican un mundo a través de él. En otras palabras: lo que no
puede decirse es el principio de todo lo decible.

Lo que quisiera marcar aqui es que el habla es recogimiento de lo
multiple en lo uno; y que sélo en cuanto uno, ilega a ser comun. Sin
embargo debemos avanzar hacia formas que suponen el habla. Porque,
pese al lenguajey con el lenguaje el ser humano es, como lo haexpresado
maravillosamente Heidegger, “aquel ente que va delante de si en vistas
de si mismo”. Esto es exacto. Y no he encontrado otra imagen concreta
para imaginarme esta idea que las propias calles de nuestras urbes. Alli
somos, en verdad, propia, esencialmente, transedntes; en estado de
camino(status viae). Parece posible, pues, coger aqui mismo in fraganti
el sentido radical de este transitar proyectante. Esun hecho queenlacalle
vamos hacia algun punto determinado: hacia el trabajo, hacia la Univer-
sidad, y que en ese punto ya estamos con la mente; que alla esta nuestra
pre-ocupacién. Y es un hecho también que luego volvemos a algun
punto de partida: a la casa, al albergue. Y esto es lo que hemos llamado
reflexion cotidiana.

Pero si la ciudad fuese s6lo una red de calles que comunican a cada
cual con lo suyo, entonces, en verdad, la ciudad constituiria un amasijo
de soledades.
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Pertenecen a la estructura esencial de una ciudad, no sus puntos le
tangencia, como la calle, sino sus espacios de convergencia: el 4gora, el
foro. En América, la plaza ha representado, por ejemplo, la esenciade la
ciudad historica.

Pensemos esto: a lo abierto de la plaza - plaza significa justamente
“loabierto” —va a dispersarse, a morir la esencia tramitadora de la calle.
Y va a morir también o a suspenderse esa pre-ocupacion que agobia al
viandante.

En resumen: es licito simbolizar en la plaza, la pausa, el reposo del
tgin ciudadano. Y ahora, si, nos acercamos a nuestro proposito inicial:
pausa, reposo, son las primeras formas simbélicas de aquello que deno-
mindbamos “principioreflexivo de la vida social”.

Curiosamente “escuela” en sus lejanos origenes helénicos, significé lo
mismo: lugar de detencién, de reposo. ;En qué sentido la escuela podria
tener un significado semejante?¢Qué referencia no visible oculta esta
palabra en su etimologia?

Acaso ésta: la pausa - sea la del caminante, la del obrero, la del
lector —esun esbozo de recogimientoo, como dijimos, un volverse hacia
atras para ver. Un esbozo de reflexion, esta vez, temporal, en cuanto lo
que serecoge esel tiempo ya disperso, ya perdido del pasado. Y la pausa
lo recoge enlo abierto de un presente real y denso.

Aqui habria mucho que decir. Limitémonos a subrayar sélo esto: que
el tiempo civil se diferencia del tiempo fisico y del tiempo con que opera
la ciencia fisica, en que aquél es un tiempo esencialmente reflexivo, es
decir,hecho de nochey dia, de quehacer y pausa, de calley plaza, de dias
feriales y dias festivos, de habitos y transgresiones, etc. Es en este ritmo
que tiene sentido contar-medir humanamente.

Ahora bien, de modo andlogo a como la plaza —o el territorio abierto
de lo publico— pertenece a la esencia espacial de la ciudadania, asi, la
escuela pertenece a la esencia de la temporalidad civil. ¢Por qué?Porque
por multiples razones que no cabe desarrollar aqui, el acto de ensefiar no
s6lo supone la pausa, como es manifiesto, sino €l mismo es un acto de
pausa, que apunta desde alli, desde el mundo de visibilidadesen que se
mueven maestro y discipulo, hacia lo invisible que gobierna todos los
entes, y a todos los valores y todos los intereses por los que ambos
—maestroy discipulo— se juegan a diario. Un acto de pausa que apunta
hacia aquel principio de cohesion por el que una sociedad, avanzando
cuanto se quiera, sigue reconociendoseen el tiempo comounay la misma.

Es a esta comunidad de experiencia, de valores, de cosas, que los
medievales llamaron Universitas. La Universidad —el &mbito de la Uni-
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versidad — representa el Gltimo y mas pleno principio congregativo de
una sociedad, porque en él se recrea el circulo inteligente de la vida. Se
recrea propiamente la humanidad del hombre.

Por eso, el acto transgeneracional de educacién —la pausa educati-
va— es un acto publico; el acto méas universalmente publico que pueda
concebirse, y a proposito del que solo la idea de privacidad o de exclu-
siones representa un peligroso contrasentido. Es importante expresarlo
con fuerza en estos tiempos de alegre desconciertoy faciles exageracio-
nes, porque la incomprensiénde este hecho, aparentemente secundario,
puede llevar a la sociedad a formas de errancia como ninguna otra época
ha conocido. Al ocaso de esa humanidad que habita humanamente el
planeta, contando, recogiendo, como el pastor sus ovejas.





